I once had dreams of becoming a beautiful poet

[ mattina, ore 11.17 a.m., New Hovel ]

Lo trovava piuttosto inquietante, eppure -appena ricevuto e scoperto cosa volesse significare- non aveva atteso oltre per donare una parte del suo dono a Isaac, credendo fosse il ragazzo ad averne più bisogno fra tutte le sue conoscenze.
Non che ne avesse poi così tante di felici [vd. Al], ma essere stato così lontano da lui per tutto quel tempo, averlo ritrovato a pezzi, esanime, ma sopravvissuto ad una guerra a cui per numerosi motivi Drake aveva deciso di non prendere parte, era bastato a far crescere nell'uomo una certa, goffa... apprensione nei suoi confronti. Del resto, che poteva farci, Drake Abrahams non era uomo bravo a gestire i sentimenti, era rude, alla mano, non stava a sindacare troppo su quello che il cuore comandava perché, tanto, non ne sarebbe mai venuto davvero a capo.
Non era facile che si affezionasse a qualcuno, proprio perché non sopportava la sensazione d'abbandono che prima o poi chiunque gli avrebbe lasciato provare, infliggendo una qualche ferita amara- la lama sarebbe entrata nel petto, l'avrebbe perforato ancora una volta, e lui di nuovo avrebbe sofferto quali atroci dolori. Separarsi da Isaac era stato difficile da accettare, ritrovarlo un qualcosa che il suo animo ancora soffriva- perché non poteva sapere cosa i suoi occhi si aspettassero da lui, cosa volesse dire -agli occhi del ragazzo- un suo ritorno.
Per questo si era trovato ad osservare, con una certa svogliatezza, quella parte di cuore pulsare piano, adagio, rivelando una tranquillità dell'animo del piccino capace di distrarlo dai numerosi pensieri. Alla sua destra, abbandonato sul letto, un vecchio telefono grigio ancora funzionante, la cornetta abbandonata di lato, la linea vuota in un eterno suono basso, di sottofondo al rumore della sua mente.
Non si muoveva, né parlava; in un certo senso non sembrava neppure respirare- voleva lasciarsi andare, perdersi -per quei pochi istanti- in quel silenzio che non era raro nella piccola casa di New Hovel, ma che adesso sentiva come proprio, necessario. Il corpo steso sul letto, prono, non dava segni di eccessiva vitalità: di tanto in tanto sbuffava, a volte si limitava a trattenere il respiro per vedere fino a quanto sarebbe riuscito a tenerlo, come faceva da bambino con suo fratello. Gli occhi restavano fissi su quel muscolo palpitante, nulla che in quel momento potesse impressionarlo, mentre le braccia, intrecciate sotto il mento, nascondevano la piega seria e quasi disincantata delle labbra.
Non udì nemmeno il basso zampettare del cane Hector in camera; la bestiola apparì quasi dal nulla, con quel broncio proprio della sua specie, osservando il corpo immobile e fisso in modo alquanto critico- si vedeva chiaramente, aveva quella bavetta agli angoli del muso che ben descriveva il suo status, ma volle ugualmente sottolineare la sua disapprovazione nel solo modo in cui sembrava capace «palle mosce, che fai, non mi nutri? Ti ricordo il nostro contratto fra coinquilini» lentamente si voltò ad osservarlo, mostrando due occhi stranamente vuoti, spersi, dimentichi. «Cosa vorresti mangiare?» non accennò nemmeno per un istante a contraddirlo o a ribattere in modo maleducato, rivolgendoglisi con tono calmo, pacato, quasi non suo. Cosa che in effetti allarmò il cane, tanto che per lui fu quasi snervante non essere riuscito -apparentemente- ad irritarlo come sperato.
Il carlino sbuffò, e sì, lo fece per davvero, facendo vibrare le parti molli del muso schiacciato, e con esse un po' di bavetta cadde sul pavimento, risolvendosi in alcune macchiette di saliva pallida. «Dolci» e senza aggiungere altro, trotterellò via, abbandonando l'uomo ancora voltato ad osservarlo. Ma non c'era vero interesse nello sguardo, né una qualunque emozione rivolta al cane. Era stranamente distante, e questo lo rendeva indecifrabile al suo stesso -fedele- animale.
Dopo l'ennesimo, lungo sospiro, Drake accennò ad alzarsi, con una certa fatica, posando i piedi sul pavimento freddo- attendo ad evitare le macchie della saliva di Hector- e posò lo sguardo sul cappotto, valutando in silenzio il da farsi.

«Pronto?»
«Ehi...»
«Chi parla?»
«Sono io, Drake»
«Drake?»
«Tuo figlio.»
«So chi è Drake, razza di scemo. Ma...Drake, Drake Abrahams?»
«E chi altri!»
«...»
«Cielo, Drake, dove ti eri cacciato? Non immagini il dolore... ma dove sei? Stai bene? -Dio, non ci posso credere- si può sapere che ti è saltato per la testa? Sai quanto tempo è passato?»
«Eh...»
«Tre anni, Cristo! Tre anni che non dai tue notizie, tre dannatissimi anni che... che ti abbiamo creduto...»
«Lo capisco. Davvero. Mi sono successe delle cose...assurde e... sono in Inghilterra.»
«Che diavolo ci fai in Inghilterra? Ma come ci sei arrivato?»
«E' una così lunga storia... mamma c'è? Me la passi? Mi manca così tanto»
«...»
«Drake, tua madre se n'è andata otto mesi fa.»
«Non ce la faceva più.»
«Il suo cuore era a pezzi.»

[ pomeriggio, ore 05.47 p.m., madama piediburro ]

Fissava con una certa curiosità i dolci dietro le vetrine, chiedendosi -senza sapersi dare risposta- quali fossero i più buoni e i più adatti. Se poi si fossero dimostrati un ottimo acquisto, avrebbe potuto farsene confezionare alcuni da portare a suo padre la prossima settimana, quando sarebbe tornato in America a trovarlo.
A trovarla.
Le sarebbe piaciuto sicuramente assaggiare dei dolci tipici della comunità magica inglese, di questo Drake ne era certo: non a caso nella sua mente -in quelle settimane- aveva a lungo viaggiato immaginandosi un trionfale ritorno su un carro pieno di squisitezze inglesi (che detto ad alta voce, suonava addirittura assurdo). E invece il suo ritorno a casa sarebbe stato silenzioso, rispettoso, avvolto in un cappotto nero e con in mano una modesta confezione di tortini alla polvere di Fata e cioccolatini che -a leggere la descrizione- Drake non avrebbe esitato a definire afrodisiaci.
Forse non erano il regalo migliore per un recente vedovo, ma sapeva come suo padre avrebbe apprezzato il gesto... restava solo da provare se, oltre ad una graziosa forma, i dolcetti dell'elegante locale avessero anche un sapore gradevole, adatto ad un palato rassegnato.
Gli occhi caddero -quasi attratti- su una delle torte esposte dietro il vetro... e pensò che forse sembrava un'occasione troppo angosciante per presentarsi con una torta da suo padre, ma certo a Hector non sarebbe dispiaciuto immergere il muso tozzo fra quelle pieghe morbide e vellutate. «Amortentia's Cake, un nome decisamente impegnativo» mormorò a voce alta, parlottando fra sé e sé con un tono che tuttavia sembrava aver ormai perso la leggerezza posseduta in quei tempi mai sembrati così tanto lontani. «Ho quasi paura di restarne deluso.»

L'uomo non era tipo da dolce: onestamente Drake in quel momento non riusciva proprio a pensare al cibo, tanto meno dolce. Il dolce andava per le occasioni, il dolce era un gusto ricercato e nemmeno troppo semplice-- pochi palati sapevano apprezzarne l'irruenza, graffiante, e Drake era certo di non possedere il palato adatto.
Non amava i dolci, tanto meno le occasioni “da dolci”- quel giorno poi, non era certamente partito come il migliore, e iniziava a chiedersi se tutto ciò non fosse il risultato della vendetta silenziosa del destino nei suoi confronti. In fondo, che poteva farci, non aveva voluto nulla di ciò.
Tutto quanto era successo per cause al di fuori della sua portata, per cui lui non aveva potuto fare nulla.
Il karma avrebbe dovuto immaginare come a Drake non fosse piaciuto per nulla stare sotto i ferri degli estremisti per anni, dover sopportare le torture più grevi: non sapere che fine avesse fatto Isaac, cosa gli avessero detto per la sua sparizione, e soprattutto non poter neanche più sentire la voce di sua madre.
No, non era certamente qualcosa che egli avesse desiderato con tutto il suo cuore: era successo, e sul latte versato non andava pianto. Bisognava trovare le forze per ricominciare, e se non proprio da capo, aggrappandosi almeno all'ultimo barlume di speranza che non gli era stato strappato via-- Isaac. Quel ragazzino era stato così prezioso per l'uomo, anche quando questi non era riuscito a stare al suo fianco come gli aveva promesso.
Non era nemmeno nei suoi piani il doversi staccare da lui dopo aver raggiunto una terra straniera, insomma, chi lo avrebbe desiderato? Al suo posto, chi avrebbe potuto immaginare un evento di tali dimensioni-- chi avrebbe abbandonato Isaac di punto in bianco per qualunque ragione? Nessuno, all'epoca il ragazzino non aveva neppure dodici anni- ed ecco che gli arrivava una lettera in cui veniva cordialmente avvisato che il suo attuale tutore era morto.
Fine.
No, Drake non avrebbe voluto nulla del genere.
Non avrebbe voluto essere al contempo il carnefice di sua madre - perché solo così ora si vedeva, e nel riflesso della vetrina del negozio l'uomo che gli si specchiava davanti aveva in viso l'ombra della crudele colpa. Non era questo che Drake Abrahams aveva visto nel suo “io” inglese: al contrario, l'Abrahams aveva avuto speranze, numerose, persino nel momento più buio della sua vita, quando per qualche istante il suo cuore aveva smesso di funzionare e lui improvvisamente si era ritrovato nel sottile limbo fra ciò che sta di là e ciò che invece si era lasciato alle spalle.
E aveva scelto.
Con forza di volontà, Drake Abrahams aveva compiuto una scelta importante, tornando indietro - ma non certo si sarebbe aspettato un simile comitato di benvenuto. Per primo aveva patito sulla propria pelle il risultato di alcune scelte difficili, forse azzardate, ma senza ombra di dubbio -all'epoca- sembrate così necessarie: lui ne portava il peso, lui che era sopravvissuto coi suoi demoni ad inseguirlo ancora, nonostante tutto, come se avesse dovuto ancora una volta ricominciare da capo.
E i suoi problemi, straordinariamente, sembravano solo all'inizio. Aveva addirittura ripreso a fumare, e questo non gli faceva onore perché -se c'era un proposito che era riuscito a mantenere fino a quel momento- riguardava proprio il fumo: non a caso era stata una promessa strappata alla madre-- egoisticamente quindi, ora poteva sentirsi quasi libero da quell'impegno. Ma a quale, crudele prezzo.
Quella chiamata rimbombava nella sua testa come una condanna, l'uomo avvolto nel cappotto aveva uno sguardo vacuo, ma risentito, lo fissava come a volergli chiedere “è questo che cercavi? Sei mai stato libero?”, domande scomode da cui il vero Drake fuggiva, infilandosi frettolosamente nella pasticceria cercando di nascondere l'impacciata esistenza dietro un comportamento distaccato, schivo, poco da lui. Forse aveva solo bisogno di parlare-- quante volte aveva sentito quella frase, quante altre l'aveva lasciata scivolare dalle labbra le volte in cui i suoi amici si ritrovavano a camminare per quel tunnel oscuro che era la solitudine, l'abbandono. Il pensiero di aver effettivamente sbagliato qualcosa, di aver commesso un errore da qualche parte-- dimenticandoselo, così da permettergli di diventare un casino tanto grande da stravolgergli il presente e il futuro.
Sospirò.
Quante volte.
I dolci del locale avevano nomi fantasiosi, ma per come si trovava in quel momento, Drake non voleva ridere. Non voleva soffermarsi così tanto sull'aspetto-- avrebbe dovuto prendere il primo che capitava, farselo confezionare per bene, pagarlo coi pochi soldi che gli restavano e partire, tornare a casa... chissà per quanto. Non voleva pensarci ora come ora, non era neppure così sicuro di tornare a casa; probabilmente -e forse non era l'unico a pensarlo- non avrebbe più avuto la forza di varcare l'ingresso di quella che una volta era stata la sua casa. Ma dall'esterno l'avrebbe guardata, come un tempio sacro, inaccessibile a chi come lui era sporco di peccati.
Lurido, come un topo di fogna che si nascondeva sotto terra perché spaventato dalla bellezza della luce, desiderata ma -ahimé- lontana, inaccessibile all'orrore che rappresentava. A nessuno piaceva vedere i topi neri con una coda lunga sguazzare nella luce dei raggi caldi-- erano esiliati allo stesso modo, e Drake ormai iniziava ad affezionarsi a quella strana condizione di isolamento. Ci si abituava, col tempo, a vestire i panni sporchi, e ormai li aveva fatti propri.
Una voce della personcina minuta al suo fianco catturò la sua attenzione-- inaspettata, in un primo momento Drake ascoltò solo per inerzia, perché era accanto a lui e in ogni caso l'avrebbe sentita... ma ci mise diversi istanti a realizzare che quel «dipende dai gusti che hai. Se sono gusti interessanti potresti rimanere soddisfatto invece» era diretto a lui, a lui e nessun altro. Non gli capitava spesso di intavolare discussioni con sconosciuti, anche perché c'era sempre il rischio che queste svarionassero e finissero in degenero (andava ricordata con una certa premura il suo ultimo incontro alla Testa di Porco), ma solitamente non lasciava neppure che l'occasione di approcciarsi con una donna andasse sprecata.
Solitamente.
Inutile dire di come, quel giorno, anche il suo fascino seduttore (quale) si fosse preso una vacanza, abbandonandolo con due occhiaie un po' profonde, uno sguardo ancora lucido, rosso, e qualche nuova ruga sulla fronte corrucciata, o attorno alle labbra serrate in una linea apatica, senza colore, significato. «io prendo uno di questi. Al cioccolato. Grazie» fissò la minuta figura con la coda dell'occhio, abbandonando l'esposizione dei dolci del negozio per fissare gli occhi sulla donna: era sicuro di non conoscerla, ma il modo in cui lei gli aveva parlato gli faceva quasi intuire di aver lasciato indietro qualcosa, come dimenticato ma non del tutto... solo temporaneamente “accantonato” per tentare di fare spazio alle altre, forse fin troppo numerose, novità della sua vita. «purtroppo i miei gusti non hanno nulla di interessante» mormorò azzardando un sorriso, in ricordo di quanto poco in realtà sopportasse il sapore dolce sul palato-- in quel momento onestamente Drake si sentiva tutto fuorché interessante ovunque, non solo nei gusti; ad essere sinceri, l'uomo adesso provava solo un certo sdegno verso la figura riflessa di fronte a lui, con cappello e cappotto e uno sguardo vagamente sperso. Non c'era nulla di interessante in lui, e forse era il caso di farlo notare alla giovane... «anzi, a voler essere sinceri non c'è proprio nulla di così interessante in me: odio i dolci» e la schiettezza con cui si pronunciò fece stupire la commessa dall'altro lato del bancone, che preferì di gran lunga servire la ragazza, ignorandolo.
Era giusto così, pensò l'uomo, e sperò che anche la cliente al suo fianco avrebbe seguito l'esempio della commessa, allontanandosi con una scusa banale per lasciarlo solo a compiere la fatale scelta. Eppure, come un giovane di fronte ai primi disagi adolescenziali, sapeva che l'allontanamento della ragazza avrebbe solo scavato un'ulteriore piaga nel suo petto, rendendolo se possibile ancora più depresso di adesso. Non tanto per l'allontanamento- quanto più per l'essersi reso conto, per la prima volta in vita sua, di saper essere insopportabile alla strenua di un vecchietto che osserva i lavori e commenta.
Banale.
Tuttavia, qualunque fossero stati i suoi pensieri, la giovano non parve cedere. Anzi, di fronte alla richiesta della commessa, fece una cosa che Drake non si sarebbe mai immaginato «ti va di farmi compagnia?»
Un momento.
Una bella e giovane donna gli aveva appena chiesto se Drake Abrahams aveva voglia di farle compagnia?
Merlino.
Ma che avevano tutte 'ste donne con la mania da crocerossina? Era stato più facile che non quando si portava dietro Hector promettendogli gnocca da dividere qualora si fosse comportato bene e avesse evitato di aprire la bocca -mai, insomma- quindi...ripetendo i passaggi nella sua testa, era un invito? Probabilmente la sua faccia doveva essere sembrata più sconvolta del dovuto -ma ad essere sinceri, Drake era sinceramente sconvolto- perché la ragazza subito volle aggiungere qualche scusa, e presentarsi, non lasciando neanche il tempo all'uomo di realizzare cosa stesse veramente succedendo. «ah! Scusami...io sono claire» e le paranoie vennero pian piano messe da parte.
«drake, piacere» e senza farsi attendere troppo -doveva essere un momento stranamente “complicato” per entrambi, l'uomo lo percepiva dal tono di voce della ragazza, Claire- andò a stringere cortesemente la sua mano, fissandola ancora vagamente incredulo.
Non era il caso di mettersi a spiegarle il motivo, perché qualunque cosa Claire stesse immaginando riguardo a quello stupore doveva essere necessariamente meno patetico del motivo che veramente vi si celava dietro: nessuna donna gli si era approcciata così, in tutta la sua vita. Era sempre stato lui, in qualche modo spesso disastroso, a fare il primo passo, e adesso si sentiva quasi... un disagiato nel non sapere minimamente che dire o che fare, tanto da lasciar calare su di loro interminabili minuti di imbarazzante silenzio. «e uhm, beh, volentieri... mi può solo mettere da parte una di queste torte e preparare una confezione di tortini di polvere di fata?» si rivolse alla commessa -che ancora doveva digerire il suo commento di prima- prima di tornare a guardare la nuova conoscenza e farle strada verso uno dei tavoli liberi.
Non si era minimamente curato di guardarsi attorno: che vi fossero coppiette o i marinai ubriachi che scommettevano, come alla Testa di Porco, a Drake non poteva importare molto mentre elegantemente faceva sedere la giovane e si portava davanti a lei, sedendosi in modo quasi impacciato, incapace -per i primi secondi- di trovare la posizione giusta prima di fermarsi. Guardò la giovane e uno strano moto di imbarazzo lo colse- probabilmente per non farla scappare doveva evitare di comportarsi come suo solito...
Oh, ma a chi la dava a bere.
Drake non aveva alcuna voglia né di comportarsi come suo solito, ma neppure di sforzarsi per piacere a qualcuno, e nuovamente si nascose, stavolta dietro i menù di bevande che venivano servite, appena arrivato con un incantesimo dal bancone al suo tavolo-- «ecco, vieni spesso qui, claire?» già che conosceva il suo nome, gli parve giusto assaporarlo sul palato, renderlo il più possibile “suo” - e un po' sperava che la ragazza avrebbe fatto lo stesso. Forse era infantile, ma aveva sempre dato tantissima importanza ai nomi e al modo in cui essi venivano pronunciati... così come da chi.
Sfogliò con pigro interesse il menù prima di richiamare la cameriera che, dopo avergli incartato quanto detto, si avvicinò con un taccuino per le ordinazioni «io prendo una cioccolata calda épicé» disse, onestamente senza averne letto la descrizione- era una cioccolata calda, che cosa avrebbe dovuto avere di speciale?- «... posso offrirti qualcosa?» e nuovamente i suoi occhi tornarono a fissarsi in quelli della ragazza con un'acuta insistenza, quasi temesse di vederla svanire all'improvviso, senza motivo. Aveva improvvisamente bisogno di qualcuno che non lo facesse sentire un reietto.