everything is scary, i don't understand

Non sei tu il problema, Donnie. Non sei tu il problema, Donnie. Non hai niente che non vada.
Non sono loro il problema, Donnie. Non sono loro il problema, Donnie. Non hanno niente che non vada.
Tutto è okay. È tutto a posto. Passerà.
Continuava a pettinarsi il ciuffo corvino, passandovi le dita attraverso nervosamente. Non riusciva a stare comodo sulla sedia: sembrava quasi pretendere, l’elettrocineta, che questa potesse inglobarlo, rendendolo parte dell’arredamento. Non voleva essere lì, non voleva quelle persone. Era sempre stato un ragazzo schivo, di quelli che preferivano mangiare in solitudine piuttosto che in compagnia dei propri amici, ma da quando era stato nei Laboratori, la sua situazione era drasticamente peggiorata. Stare in una stanza con più di tre persone gli dava un improvviso senso di oppressione al petto, il cuore a battere irregolare contro la custodia di metallo; i palmi sudati, i brividi involontari che gli drizzavano i peli sulla nuca. Si costringeva a rimanere immobile, confidando che ad ogni respiro la situazione potesse migliorare. Donald Armstrong non era mai stato un ragazzo normale, lo sapeva. Lo strano sussurrato a fior di labbra al suo passaggio, al liceo, si era presto tramutato in quello fuori di testa: qualcuno lo diceva quasi affettuosamente, un commento ad un particolarmente adorabile cucciolo di cane.
Qualcuno ci credeva davvero.
Lui non ci aveva mai fatto caso, evitando sempre di ascoltarli. Mentirei se vi dicessi che ignorarli fosse intenzionale: accadeva e basta. Viveva in un mondo solo suo, dove raramente permetteva a qualcuno di accedere. Non era raro trovarlo con gli occhi cerulei persi nel vuoto, le labbra a muoversi silenziosamente in parole che altri non riuscivano ad udire. C’era qualcosa che non andava, in Donald Armstrong. O forse era il mondo che non andava, e lui unico ad essere quello giusto.
Si alzò improvvisamente in piedi, sentendo la pelle febbricitante e coperta da un sottile strato di sudore. Non guardò nessuno, accennando un sorriso impacciato, mentre rapido si dirigeva verso Lydia. Non sapeva come comportarsi: doveva scambiare qualche occhiata con qualcuno? Tranquillizzare quelle poche persone che poteva definire amici, come Freya? Fare un cenno di saluto a suo fratello? Lui non ci sapeva fare, con le persone. Ed aveva solo bisogno di una cosa. «io…» iniziò, sentendo un principio di attacco di panico a stringergli la trachea. Deglutì rapidamente, come se quel gesto potesse in qualche modo aiutarlo. La mano di Lydia rimase a pochi centimetri dal suo braccio, prima di posarvisi delicatamente, quasi con ritrosia. «tutto bene?» domandò cercando il suo sguardo con i grandi occhi verdi, così simili a quelli di Freya da risultare quasi inquietanti. Certo, dopo tre fremelli uno ci faceva il callo, ma era comunque abbastanza strano da lasciarlo sempre con la bocca asciutta, incapace di dare una forma ai propri pensieri. Distratto, Donald. Sempre. In quel caso però fu d’aiuto: concentrarsi sulle somiglianze fra Lydia e Freya lo aiutò a calmarsi, il respiro quasi regolare. Se prima alla sua domanda annuì, dopo un’occhiata più severa non potè che scuotere il capo. «non credo» ammise, schiarendosi la gola per impedire che la voce uscisse lamentosa, spezzata. «posso tornare a casa?» la mano di lei si posò delicatamente sulla fronte, e Donnie dovette stringere i pugni per non allontanarsi di un passo al suo tocco. Serrò le palpebre, aprendo gli occhi solamente quando sentì di essere fuori pericolo.
Fuori pericolo, come un animale selvatico tenuto in trappola a lungo, incapace di riconoscere una mano amica da una pronta a tirargli uno schiaffo. Era quello il suo problema: Donnie non era in grado di separare i due concetti, rimanendo aggrappato alla certezza che gli sarebbe accaduto qualcosa di brutto. Non si fidava, non capiva. Rimase lì, il cuore impazzito e le labbra strette fra i denti, tirando un sospiro di sollievo quando la Hadaway gli fece cenno di sì. «vuoi che ti accompagni? Il professor henderson può cavarsela da solo, per un po’» voleva andare con lui? Forse fu troppo rapido a fare cenno di no, perché l’espressione dell’assistente si incupì velatamente. L’aveva offesa? Non poteva saperlo, Donnie. Non ci arrivava. Ella gli indicò con il capo la porta, e l’elettrocineta fu rapido ad imboccarla. Non si girò neanche una volta, nemmeno per ringraziare la rossa di avergli permesso di uscire. Cominciò semplicemente a camminare, cercando di mettere quanto più spazio possibile fra lui e gli altri, ignorando il corridoio che pareva stringersi su di lui ad ogni passo. Non è reale, Donnie. Ma non lo era davvero?
Quando sbucò nel cortile, l’aria fredda sulla pelle accaldata, quasi svenne dal sollievo. Si fermò in un angolo di questo, gli occhi chiusi ed i pugni serrati, cercando di ricordarsi come si compiva il semplice atto della respirazione. Sapeva tutto della respirazione, Donald Armstrong: non era altro che un processo costituito da due fasi, inspirazione ed espirazione. Il primo serviva ad incamerare aria, e con essa l’ossigeno ivi presente che sarebbe poi stato trasportato nei tessuti grazie all’emoglobina; il secondo permetteva di liberarsi dell’anidride carbonica, la quale si legava alla molecola dell’acqua nel circolo sanguigno, e veniva eliminata così dall’organismo. Fisicamente era ancora più semplice: bisognava contrarre i muscoli intracostali ed il diaframma, così da causare un aumento del volume polmonare e una diminuzione della intrapleurica, la membrana che rivestiva i polmoni, in modo da permettere ai polmoni di gonfiarsi dell’aria proveniente dall’esterno. Era così semplice sulla carta, nei libri che amava sfogliare convincendosi che dai, gli esseri umani non potevano essere così complessi. La biologia, la morfologia, l’anatomia, la biochimica spiegavano alla perfezione come fossero fatti gli esseri umani, esattamente come avrebbe fatto un libretto di istruzioni per un generatore elettrostatico. E allora perché dovevano essere così… imprevedibili? Perché il suo corpo reagiva in maniera così diversa rispetto a quello degli altri?
Perché la sua mente non funzionava come la loro?
Non li capiva, non si capiva.
Uscì dalla scuola con il capo chino, evitando ogni genere di occhiata; percorse la strada per arrivare ad Hogsmeade, gli occhi fissi sui propri piedi ed il principio di panico che andava scemando ad ogni passo. Doveva andarsene; non sapeva dove, sapeva solo che doveva andarsene. Dalle persone, dal passato, dal presente, dal futuro. Principalmente, da sé stesso. Spesso essere Donald Armstrong era sfiancante, vestiti troppo stretti per un corpo in continua evoluzione. Non si bastava mai, ma neanche ci provava. Aveva bisogno di aggiustare qualcosa, di sporcarsi le mani con olio scuro; magari avrebbe potuto dare un’occhiata all’auto di Phobos, o alla macchinetta del caffè al quartier generale.

Non se ne rese conto, Donnie. Letteralmente.
«pronto? Ehilà, ciao?» una piccola mano ondeggiò davanti agli occhi azzurri del ragazzo, che lentamente mise a fuoco qualcuno. Aggrottò le sopracciglia, guardandosi rapidamente attorno. Il pavimento bianco, le pareti chiare, l’odore inconfondibile di deodorante per ambienti e tè. «ciao?» rispose confuso, osservando Erin Chipmunks. Lei ricambiò l’occhiata, osservandolo altrettanto dubbiosa. Come diamine era arrivato al quartier generale dei ribelli? Non ricordava di aver fatto la strada, non ricordava di essere entrato. Succedeva spesso: Donnie spegneva il cervello, lasciandosi guidare dalla memoria motoria che, istintivamente, lo faceva muovere portandolo nel luogo ritenuto più consono. Funzionava in modo semplice, esattamente come un computer. Gli bastava il giusto input per raggiungere la meta, e neanche se ne rendeva conto. Si inumidì le labbra, sbattendo le ciglia scure nella vana ricerca di ritrovarsi. Si perdeva sempre, Donnie. «ti ho chiesto» ripetè quella, scandendo lentamente le parole. «non dovresti essere a lezione?» lezione? Quale? «DONNIE!!» una piccola creatura, con annessa un’umana ancora più piccola, fece capolino nella sua visuale. «cosa ci fai qui?» Anziché rispondere, ‘Armstrong si ritrovò a guardare la bambina dagli occhi verdi ed i capelli biondi, il pollice stretto fra i denti e lo sguardo curioso. Allungò le mani in automatico, invitandola ad avvicinarsi; Tupperware lo squadrò, quasi studiandolo, quindi si fiondò fra le sue braccia. Dopotutto era zio Donnie. Non sapeva perché, chi avrebbe mai detto che a un Donald potessero piacere i bambini?, ma con lei si sentiva… al sicuro. Normale, forse. Riusciva a tenerlo ancorato a terra, ricordandogli che non era solo. Che non era solo. Era confortante, quel piccolo corpicino caldo stretto contro il petto, il profumo familiare dei capelli chiari. Sapeva di casa: neanche pensava di ricordarlo più, un profumo del genere. Pensava di averlo perso, come aveva perso tante cose divenendo un Esperimento. Deglutì, alzandosi con in braccio Tup. «era noiosa» liquidò l’argomentazione con un tono di voce vago, appena udibile sopra il ronzio dell’aria condizionata. Rivolse un goffo sorriso alla bambina, che ricambiò con quegli insulsi dentini da latte che tanto gli facevano senso. «perché c’è l’aria condizionata accesa?» domandò alle due, che alla sua domanda si scambiarono un’occhiata. Erin fu la prima ad abbassare lo sguardo, il piede a ciondolare sul pavimento disegnando cerchi concentrici. Idem, la segretaria cui compito era ancora mistico agli occhi dell’Armstrong, si schiarì la voce. «beh…» «SMETTILA DI SPARARE ARIA FREDDA, HO DETTO» l’urlo arrivò attutito dalla sala macchine (quale? Ma sì, la sala macchine), una voce esasperata che Donnie non faticò a riconoscere. «…ecco» concluse la Withpotatoes, come se quella fosse una risposta abbastanza soddisfacente. Effettivamente, lo era. Sbattè nuovamente le palpebre, lasciandosi guidare dal ronzio sempre più acuto del macchinario. Con la bambina ancora stretta a sé, che ogni tanto tirava i corti capelli corvini per attirare la sua attenzione, Donnie entrò nella sala macchine seguito a ruota da due trotterellanti ribelli. Nathan, arrampicato su una scala argentata, stava sbraitando contro il macchinario a denti serrati, stringendo con forza i pugni lungo i fianchi. «non ne vuole sapere di andare» si giustificò lui, saettando con gli occhi sui nuovi arrivati. «le hai chiesto se ha qualche problema?» domandò ingenuamente, avvicinandosi di un passo. Il lato positivo del suo (loro, considerando che Nathan poteva copiarlo quando voleva) potere, era poter interagire con la tecnologia: domandare pareva lecito, perfino se si trattava di un tostapane – o, nel loro caso, un condizionatore. «SECONDO TE?» Arretrò rapidamente di un passo, le manine paffute di Tup premute sulle guance. Diciamo che si era allontanato per tutelare la bambina, ma sappiamo entrambi che era lui il caga sotto della coppia. «è così da un po’» sussurrò Erin, indicando con il capo Nathan. «TI HO SENTITO, ERIN» «nathan, perché non ti prendi una pausa? Può pensarci donnie…» la voce di Idem venne stoppata da un grido innervosito del mimetico, le mani a picchiare contro le cosce. «OKAY, OKAY» saltò giù dalla scala, spolverandosi gli abiti malgrado non ve ne fosse alcun bisogno. «e ora voglio i biscotti» puntò l’indice contro la Chipmunks, la quale pareva più che felice di ubbidire all’ordine diretto. Sparirono nuovamente nel corridoio; da dove si trovava, Donnie riusciva a percepire lontane le prese in giro della ragazza, seguite da risate sguaiate e diversi rumori molesti dovuti probabilmente ai poteri di Nathan. Rimase in silenzio, inspirando l’aria rarefatta della stanza. Lui non era mai stato così: non era mai stato il ragazzino che spensierato rideva dei misfatti altrui, che usciva con gli amici o con il quale scherzare. «stai bene?» se stava bene? Rivolse un mezzo sorriso ad Idem, la risata incastrata fra i denti. Non era mai stato bene, lui. Non lo era stato prima di scoprire della magia, non lo era stato quando aveva partecipato alla missione, non lo era stato nel periodo prima dei Laboratori, e di sicuro non lo era stato durante. Aveva i suoi momenti: non era particolarmente simpatico, l’Armstrong, ma era sempre stato buono. Particolare sotto ogni punto di vista, sicuramente, ma di quell’ingenua bontà che ti faceva ancora sorridere. Idem Withpotatoes era una psicomaga, avrebbe potuto aiutarlo – magari suggerendogli qualche pastiglia da prendere? Il fatto era che Donnie voleva stare bene, ma non riusciva a capire quale fosse il problema. Non trovava il difetto di fabbrica che lo rendeva così: senza quello, non aveva nulla da aggiungere al sorriso sbilenco in direzione della Segretaria. Forse era quello stare bene: come si faceva a saperlo?
Quando Neil si era presentato alla sua porta, due mesi prima, la situazione di Donnie era peggiorata. Il problema non era Neil in sé, non lo era mai stato; il più piccolo di casa l’aveva sempre temuto, sì, ma era ormai abituato a quella bruciante sensazione di sentirsi il meno adatto in famiglia, e le critiche non lo turbavano più quanto avrebbero dovuto. Donnie voleva bene a suo fratello, indipendentemente da come l’aveva sempre trattato. No, certo che non era Neil il problema: era ciò che si era portato, silenziosamente, appresso.
Il fatto che ormai fossero solo loro due, ciò che rimaneva della loro famiglia. I loro genitori erano rimasti soli: come avrebbero fatto senza nessuno dei due figli a casa? Sentivano la loro mancanza? Chi prendeva la padella delle omelette, situata in punto dell’armadietto irraggiungibile dal metro e sessanta scarso della madre? Chi ricordava a papà di prendere il latte, che immancabilmente mancava ogni giorno a casa Armstrong? Si ricordavano di loro?
E Neil non avrebbe dovuto essere lì. Non era il suo posto. Poteva ancora avere una vita, fuori da quel mondo: trovarsi un buon lavoro, magari insegnare in qualche università prestigiosa. Mettere su una famiglia normale, non quell’accozzaglia mal abbinata di persone che avevano a New Hovel. Ma non poteva più. Era colpa sua, di Donnie; e non aveva fatto niente, vittima anch’egli di un sistema, di una realtà, che non gli apparteneva. Non che ne avesse mai parlato con Neil. Vivevano insieme, ma Donnie si chiudeva la maggior parte del tempo in camera, evitando il più possibile conversazioni con il fratello, oppure fuggiva al quartier generale. Ovunque, tranne che in sua compagnia.
Neil rappresentava per Donald tutti i suoi fallimenti, tutto ciò che aveva perso.
Sempre più distratto, Donnie. Sempre più sbagliato, mentre veniva nuovamente affogato dall’ombra scura di Neil: chi conosceva il fratello non poteva credere che fosse imparentato con Donnie. Perfino Idem, IDEM WITHPOTATOES, gli aveva chiesto se era stato adottato («non vi assomigliate, io… mi dispiace! Lo sai che sono abituata alle famiglie libere, DAI non mi mettere il broncio ti prego, non volevo offenderti! SEI IL MIO ARMSTRONG PREFERITO. Isaac, diglielo!» «donnie, sei il suo armstrong preferito…» «aw, grazie isaac!» «.. condoglianze.» «perché?» «niente idem, niente»).
Mise Tupperware a terra, spingendola verso la segretaria. «come al solito» si strinse nelle spalle, rispondendo con naturalezza alla domanda della donna. Era stato sincero, ed allo stesso tempo non aveva detto nulla di compromettente. Visto? Stava diventando bravo a fixare i bug. Soddisfatto di sé stesso, gli rivolse un sorriso più convinto. «ora io e Eit ci facciamo una chiacchierata» indicò il condizionatore. Perché Eit? Perché a) Eit, condizionatore caaaasa –semi cit b) era biondo e non particolarmente intelligente, come aveva notato facendoci qualche chiacchierata.
A buon intenditore, poco ihihih.
«allora noi andiamo, se hai bisogno di qualcosa chiamami! QUALUNQUE COSA: una tazza di tè, dei biscotti, del salmone affumicato, una teiera, un thermos, un temperino, un attizzatoio… qualunque, okay? CIAO DONNIE buon lavoro! Tup, saluta zio Donnie» Le osservò mentre uscivano dalla sala macchine, lasciandolo solo con quel basso ronzio soffocato.
Solo in quel momento, Donald si concesse di respirare. Di farlo sul serio, con la quiete pacata che provava solamente quand’era in compagnia di Dare, il tostapane, o Polgy. Quand’era da solo, e non aveva altri metri di parametro, andava tutto bene.
Non è normale, direte voi; ma per Donnie, era ciò che più si avvicinava ad esserlo.

Tutto ciò che non riusciva ad esprimere con le persone, Donald lo metteva nel lavoro manuale. Le conversazioni mancate o spente in un sorriso di circostanza davanti a chicchessia divenivano, quando fra le mani teneva un qualche attrezzo, chiacchierate dall’alto contenuto filosofico sulla vita: se come interazione sociale fossero valsi i complimenti che orgoglioso rivolgeva alla propria chiave inglese, probabilmente sarebbe stato ospite d’onore a tutte le feste del mondo magico. Al contrario del resto del genere umano, Donnie non era ciò che era: era ciò che faceva. Sin dalla tenera età non si era mai limitato ad aggiustare qualcosa di rotto, trovando il meccanismo inceppato e di conseguenza la soluzione per risolvere il problema; non era mai stato diretto e razionale come suo fratello, che piuttosto cercava il manuale d’istruzione in cirillico e lo traduceva pur di capire dove fosse l’errore, e più rapidamente di lui era in grado di sistemarlo. Lui studiava ogni pezzo come lo vedesse per la prima volta, aprendo qualunque macchinario per capirne il funzionamento senza alcun manuale. Cercava, con lentezza e meticolosità degna dei miglior ossessivi compulsivi, di entrare nell’oggetto, paragonando ogni rotella ad una parte del corpo umano, respirando il suo ossigeno come olio da motore. Era capace di smontarlo del tutto solamente per rimontarlo come secondo lui aveva più senso, e non riusciva a fermarsi solamente perché aveva risolto il bug iniziale. Donnie doveva migliorarlo, improntarlo in una nuova direzione. Quando qualcosa passava fra le sue mani, ne usciva completamente ristrutturato, originale ed inimitabile, ormai differente da ciò che era stato. Non c’era serie, non c’era fabbrica: c’era qualcosa di nuovo in tutto ciò che c’era di vecchio. C’era un Donald Armstrong, affascinato dai dispositivi di elaborazione più di quanto lo fosse dei suoi compagni di scuola; c’era un ragazzo che aveva fatto delle proprie capacità un’arte unica, naturale quanto l’aprire il frigorifero per prendere la brocca d’acqua fresca in un’afosa giornata estiva. E non voleva meriti, non voleva riconoscimenti.
Voleva solo che funzionasse.
Era l’unica cosa che aveva sempre voluto.
Era seduto per terra a gambe incrociate da quello che poteva essere un minuto o vent’anni di vita, una piccola scatola nera fra le mani. Se la portava dinnanzi al viso e la studiava con le palpebre socchiuse, le labbra strette fra loro nella massima espressione di concentrazione, quindi la riponeva al suolo e prendeva dalla scatola degli attrezzi un cacciavite, o un paio di pinze, ed intrecciava i fili colorati come uno stilista avrebbe potuto annodare nastri di seta. Non pensava, l’Armstrong, mentre le sottili dita da pianista si arrovellavano attorno al complesso centralino del condizionatore; non aveva alcun bisogno di riflettere su ciò che aveva appreso in materia, o di rimembrare le nozioni lette con interesse su volumi che non venivano più sfogliati neanche da chi li aveva scritti: Donnie agiva d’impulso, un impulso ragionevole e pragmatico che non aveva bisogno di parole per avere senso – non per lui, mai per lui. Creativo e fantasioso, incapace di arrivare al punto B dal punto A: l’alfabeto, l’elettrocineta, lo faceva tutto – e da C passava a Z, tornando poi alla V, sfiorando la R ed ignorando la G. Seguiva percorsi che altri non erano in grado di vedere semplicemente perché in grado di prestare attenzione. Prese un monitor di un vecchio orologio digitale dalla cassetta, ed un termometro che teneva sempre a portata di mano per le emergenze (aka ogni volta che aveva freddo, e di conseguenza temeva di essersi preso la meningite); con un pezzo di nastro isolante, legò i due oggetti fra loro, aprendo poi il retro di ambedue per collegare fili sottili quanto ali di libellula da un computerino all’altro, i polpastrelli a sfiorarli con la delicatezza che una madre avrebbe riserbato al capo della propria figlia il primo giorno di scuola.
La sensazione lenta e pigra di riemergere dalle profondità di un lago, la stessa che si provava dopo essersi assentati per un lungo tempo nel labirinto della propria mente, lo lambì quando percepì, più che vide o sentì, qualcosa al proprio fianco. Alzò gli occhi fissando la parete di fronte a sé, mentre le orecchie tornavano a compiere il loro dovere rendendolo partecipe dell’ambiente circostante – i passi rapidi nel corridoio, il vociare delle altre stanze, le risate atone che rimbalzavano sui muri. Dovette sbattere le ciglia un paio di volte prima che il mondo tornasse ad avere una forma concreta anche al di fuori delle proprie dita, contorni che non si era accorto essere sfocati divenire nuovamente nitidi. Aggrottò le sopracciglia confuso nell’osservare i tratti morbidi della bambina dai capelli color miele, familiare ma del tutto aliena sotto lo sguardo distratto di Donald. «tup» esordì semplicemente, senza neanche rendersi conto di aver parlato. Fu per puro istinto che pronunciò il suo nome, ma non la riconobbe finchè anche l’aria nei propri polmoni non tornò ad essere reale e respirare divenne l’atto di un essere umano senziente. «non posso» mugugnò con il cuore ancora fra gli ingranaggi, mentre gli occhi si soffermavano sul sorriso fragile dell’umana: se da una parte non poteva rinunciare a quello che stava facendo, dall’altra non poteva rischiare che un cucciolo d’uomo girasse da solo per quei meandri oscuri e tumultuosi (?) del quartier generale, con il rischio che qualcuno potesse schiacciarla. E voi direte, perché avrebbero dovuto? Sentite, Donnie era cresciuto guardando Tesoro mi si sono ristretti i ragazzi, il suo era un timore lecito. «avresti dovuto restare a lezione, è stata divertente» «LARRY E SERGEY» e per chi se lo stesse chiedendo, sì, i fondatori di Google erano la sua versione della santa trinità (e sì, il terzo membro era il motore di ricerca stesso): se avete problemi riguardo alle sue imprecazioni, siete pregati di rivolgervi ai suoi Legali.
Ossequi.
Impallidì mentre una scintilla guizzava dalle dita ed il computerino scivolava a terra, frenato dal rompersi in mille pezzi solamente dalle sue gambe. Arretrò rapidamente verso il muro per scaricare l’elettricità che gli drizzava i peli sulle braccia, e per allontanarsi quanto possibile dalla bimba. Con il cuore in gola e la bocca improvvisamente secca, Donnie rivolse un paio d’occhi troppo grandi e troppo blu su Neil Armstrong, aka suo fratello secondo diverse, ma non troppe, scuole di pensiero (insomma, solo mamma ne era convinta). «io…ma ti… ma che…dannazione, NEIL» balbettò agitando le mani in gesti casuali di fronte a sé, per poi stringersi nelle spalle e lasciar ricadere le braccia lungo i fianchi. «LO SAI CHE SONO FRAGILE» lo accusò puntandogli l’indice contro, mentre il suo organismo cercava di non andare in corto circuito tornando ad un ritmo di (semi) quiete. Deglutì poggiando la schiena al muro, gli occhi chiusi ed il mento infossato nel collo. «pensavo…»fossi ancora a lezione, e io potessi tornare a casa prima di te in modo da evitarti anche qua, ma non lo disse. Scosse il capo massaggiandosi la radice del naso, la lingua ad umettare le labbra. «non importa» non importava mai, e lo faceva sempre. Con il mignolo si grattò nervosamente il sopracciglio sinistro, un’occhiata di sottecchi verso Neil. «e le lezioni di Nate non sono mai divertenti, sono tentativi neanche troppo sottili di ucciderci» bofonchiò, riportando velocemente l’attenzione alle proprie mani. «non…» mi trovo bene con le persone. I lavori di squadra mi confondono. E la stanza si era fatta improvvisamente troppo affollata e stretta e si stava chiudendo su di me. Strinse le labbra fra loro, le dita a ticchettare sul pavimento come avrebbero fatto su una tastiera per eseguire una stringa di dati. «mal d’auto» si giustificò infine, annuendo fra sé per poi tornare a squadrare il profilo di suo fratello.
Ma quale auto, Donnie.
Quale auto.

C’era chi si interessava alla fotografia, chi collezionava francobolli; qualcuno perfino accendini e cucchiai, anche se a Donnie era sempre sfuggito il fascino di posate raccolte nei vari luoghi del mondo – forse, perché i vari luoghi del mondo non li aveva mai visti. C’era chi faceva free climbing, chi nuotava, chi alzava il volume dello stereo e cantava con la testa sporta fuori dal finestrino. Il genere umano, da quando aveva iniziato ad esistere, aveva sviluppato centinaia, migliaia di hobby, modi che permettevano di soffocare i tempi morti fra un’attività e l’altra. Qualcosa che ammaliava, che piaceva, e che spingeva a rifarlo.
Ora. Fra tutti gli svaghi esistenti, e come già detto erano infinitamente tanti, era per Donnie un mistero cosa avesse spinto Neil Armstrong, vent’anni prima, a scegliere quello di tormentare suo fratello. Non poteva cucinare? Appassionarsi alla moto GP? Dedicarsi alla Formula 1 come i suoi coetanei? wat No, sarebbe stato troppo bello, per l’Armstrong minore: Neil era appassionato di stelle, di scienza, e di trovare sempre nuovi modi per deteriorare la già labile pazienza di Donnie, nonché per sottolineare l’incapacità di quest’ultimo a vivere come un uomo degno di tale nome – e con uomo, intendo essere umano. Lo osservò a sopracciglia inarcate, gli occhi blu spalancati e la pelle a divenire più bianca mano a mano che il fratello andava narrando le basi della lezione: quando arrivò a bombe, si trattenne dal sussultare solamente perché fra le mani reggeva oggetti infinitamente delicati, ed avrebbe preferito non romperli a causa della propria suscettibilità. In compenso, era disposto a rischiare se avesse deciso di usarli come oggetto contundente: una vera fortuna, per Neil, che Donnie non fosse un ragazzo violento. «Sono sicuro che ci sia qualcuno con qualche antiemetico, in giro per il Quartier Generale, o magari nei laboratori hanno qualche provetta di atropina da somministrarti» Sul serio? Era sempre così… logico. Almeno in quello, in realtà, non erano troppo diversi: la differenza fra loro, era che dove Donnie avrebbe ignorato il problema con una scrollata di spalle, Neil si intestardiva a trovare una soluzione – specialmente se poteva intingerla d’ironia e sufficienza. Lo osservò in silenzio, sbattendo solamente le ciglia, per secondi che parvero minuti. Aprì la bocca un paio di volte, ma lasciò uscire solamente aria, privo di parole con le quali ribattere al fratello. «non volevo disturbare» esordì infine, corrugando le sopracciglia. Quelle tre parole avrebbero perfettamente potuto riassumere gran parte della vita di Donald Armstrong: non voleva disturbare. Non era mai stata sua intenzione, malgrado sembrasse che il solo venire al mondo avesse recato all’Armstrong maggiore un disturbo. Quel suo essere così particolare, che spesso aveva messo in posizioni scomode i suoi genitori, non era voluto: se fosse stato per Donnie, avrebbe vissuto la sua esistenza senza venire mai a contatto con altri esseri umani, così da escludersi a prescindere la possibilità di deluderli, di infastidire. Così come non voleva irritare gli altri, gradiva che lo stesso trattamento fosse serbato nei suoi confronti: non gli piaceva chi ficcava il naso, chi li obbligava ad essere qualcuno che non si sentiva d’essere. Non tollerava, Donnie, il senso di disagio a cui l’altrui interazione lo obbligava, mettendolo nella posizione di farlo sentire… disadattato. Che, a conti fatti, era proprio ciò che era. Quand’era da solo, però, non se ne rendeva conto – perché avrebbe dovuto? Era il confronto a renderlo consapevole dell’enorme differenza fra lui e gli altri, una normalità alla quale non solo non giungeva, ma non aspirava. Era così assurdo che non fosse interessato a piacere agli altri? Che ritenesse un peso, anziché piacevole, inserirsi in contesti sociali?
Sì.
Ma Donald Armstrong, non sapeva essere altrimenti.
«Cosa ti ha fatto di male questo condizionatore?» Ecco, cosa Donnie non riusciva a digerire. Quelle domande vuote, atte a riempire il silenzio - quelle costrette. Inspirò secco dal naso, chiudendo gli occhi. Quando teneva le palpebre abbassate, poteva fingere che tutto andasse bene; che, ancora, si trovasse nel proprio mondo, una realtà parallela e differente rispetto a quella dove vivevano le altre persone. «ha insultato chewbecca, quindi mi sono sentito in dovere di smontarlo» scosse il capo ed espirò, facendo scivolare lo sguardo dal condizionatore a suo fratello. «secondo te? si è rotto» sottolineò con stizza, allargando le braccia. «come ogni cosa nel mondo magico: sembra saper fare solo questo» rompere gli oggetti, le case.
Le persone.
Soprattutto, le persone.
Si inumidì le labbra, tamburellando poi le dita sul pavimento. Una parte di lui, si sentiva in dovere di spiegare a Neil cosa stesse facendo – nel dettaglio, con tecnicismi che forse, a stento, lui avrebbe compreso- semplicemente per vederne la sua reazione: dopo vent’anni, Donnie ancora s’intestardiva, irrazionalmente, a cercare l’approvazione del fratello maggiore. Che vita di stenti. L’altra, voleva solamente che lo lasciasse in pace.
Optò per un compromesso.
«già che ci sono, sto cercando di migliorarlo» sollevò il termometro e l’orologio, senza alzare lo sguardo. «così che possa rendersi conto della temperatura esterna, e possa di conseguenza regolare l’aria fredda o calda da inviare in rapporto al tempo necessario per raggiungere un equilibrio termico» si strinse nelle spalle, mordicchiandosi il labbro inferiore. Quando lasciò cadere gli attrezzi al suolo e si volse completamente verso Neil, si sentì improvvisamente presente, concreto: non era più nel suo mondo, dove aggiustare il condizionatore era priorità; si trovava nell’esistenza terrena che lo vedeva costretto a vivere, non a sopravvivere. E che, in quella vita, implicava la presenza della sua famiglia.
Perché Neil sarebbe sempre stato la sua famiglia. forse? «non vuoi davvero parlare del condizionatore. Nessuno vuole farlo» il che, ma non lo disse, rattristava molto lo strumento: era come le piante, gli piaceva ascoltare la voce umana – e Beethoven, poi! Vero brodo di giuggiole. Si, aveva la capacità di comunicare con gli elettrodomestici (l’avevate forse dimenticato?), e quelle informazioni gli erano state riferite dal diretto interessato. «non mi piace quando fingi che ti importi. L’ipocrisia non ti sta bene» si strinse nelle spalle, piccato ma onesto: peccava di tante cose, Donnie, ma la falsità non rientrava in categoria. «dimmi cosa vuoi, così possiamo…» tornare a ignorarci come prima? fingere di essere ancora a Glasgow, fra esami da dare e madri iperattive da evitare? «non so, dimmi qualcosa» perchè erano mesi, che Donnie aspettava. Perché era tutta una vita, che attendeva – spiegazioni, motivazioni.
Imprecazioni ed insulti, se necessari. Ma qualcosa di vero, e di privato della patina atona delle costrizioni: qualcosa di sentito, per una volta.
Fosse anche un vaffanculo, Donnie: è colpa tua.
Donald Armstrong si accontentava di maledettamente poco.