We're both broken in our own little ways

« We are one in the same Oh you take all of the pain away Save me if I become My demons »

V’era sempre quel momento, un momento specifico, nel quale ci si accorgeva che stava per accadere qualcosa. Lydia lo percepiva come un sussurro sulla nuca che le faceva drizzare i peli sulle braccia, elettrico. Il battito cardiaco pareva improvvisamente assente, un suono con il quale si imparava a convivere sin da neonati, impercettibile ad un orecchio abitudinario e necessario quando non c’era. Una mancanza, come se il mondo stesse trattenendo il respiro. V’era sempre quel momento, un momento solo, nella giornata della Hadaway nel quale esisteva solamente lei in tutto l’universo, solo il suo petto che s’alzava ed abbassava per pura abitudine, nonostante non avesse necessità di respirare. Il tempo si fermava, lasciandola scivolare fra le proprie pieghe come un ospite indiscreto. Avanzava, tremante, sapendo che era l’unica cosa che poteva fare; avanzava, perché riconosceva in quella fissità una finzione. Non era reale. Non è reale, Lydia. Eppure non poteva trattenersi, la rossa, dallo stringersi le braccia al petto. Manteneva il capo chino, lo sguardo fisso sui propri piedi, consapevole che se l’avesse alzato avrebbe visto qualcosa di molto, molto brutto. Saperlo non lo rendeva più facile, o più gestibile. Come una preda che conosce l’ora esatta in cui il predatore busserà alla propria porta, l’aspettativa le generava più angoscia dell’atto stesso, impedendole di riflettere in maniera lucida. Avrebbe dovuto esserci abituata, a quel palpito d’oscurità dietro le palpebre socchiuse. Avrebbe dovuto essere avvezza al bisbiglio del buio, a quella voce che solamente lei riusciva ad udire. Avrebbe dovuto smettere di rabbrividire ogni volta che percepiva gli occhi delle ombre sulla propria pelle, smettere di soffocare singhiozzi ogni qual volta ne percepiva le impalpabili dita sul volto. Avrebbe dovuto smettere di avere paura: non è reale, Lydia. Ma come poteva esserne certa? Se razionalmente era sicura si trattasse di allucinazioni, non c’era niente da vedere sentire percepire, non poteva dire lo stesso del proprio istinto. Perché lei vedeva sentiva percepiva, e quando erano i propri sensi ad ingannare, la linea che divideva l’astratto dal concreto e la realtà dall’illusione si faceva più sottile, meno marcata. Invisibile. Forse, quella divisione, neanche esisteva. Guarda, Lydia. Deglutì, stringendo le labbra fra i denti con forza. No. Il no di una bambina la quale diceva ai genitori che non avrebbe guardato sotto il letto, nonostante loro le avessero assicurato che non vi fosse nulla; il no di chi sapeva che il loro nulla, sarebbe stato il proprio tutto. Solleticava i palmi con le unghie, ritmicamente, ancorandosi a quel contatto quasi ne fosse andata della sua vita. Non un respiro, non un battito, non un passo che fossero diversi dal suo. Poggiò la mano sulla maniglia, spingendo. Non un rumore, non un profumo, non un movimento che fossero diversi dal suo. Gocce cremisi sul pavimento, sui muri, sulle basse poltroncine; tracce scarlatte sulla scrivania, sui vetri dal quale filtrava una luce color ciliegia. Ed il primo passo, quel primo passo dove il piede s’appiccicava insistente alla pietra, trattenendolo con la viscosità del liquido dal quale era ricoperta.
E quei corpi, lasciati a marcire da uno sguardo disattento; quei ragazzi, quegli occhi che Lydia Hadaway aveva imparato a conoscere giorno dopo giorno, mese dopo mese, aperti su un futuro che non gli apparteneva più. Le unghie continuavano a grattare i palmi, i denti a stringere le labbra, le palpebre incapaci di serrarsi rendendola cieca a quell’orrore. Lei doveva vedere. Lei doveva sentire. Lei doveva percepire. Impallidì, facendo scivolare i polpastrelli sulla superficie più vicina, ritraendo tremante la mano: ed era lì, quella striscia che del petalo di una rosa aveva solo il colore. Il respiro si spezzò sempre allo stesso punto, a metà strada fra i polmoni e la trachea, costringendola ad inspirare con più voracità, costringendola a singhiozzi più languenti. Un animale in trappola, La Hadaway; e la trappola, era la sua stessa mente. Ed eccolo l’universo che ricominciava a respirare, a muoversi, ad esistere. Ed eccolo il punto fisso ch’ella andava cercando, in quel mondo di caos nel quale non riconosceva neanche il proprio riflesso. Qualcosa di fermo, d’immobile, che risaltava sul fondo di uno scenario che andava scemando, lasciando spazio alle mura in pietra, al sapore di rame sulle labbra e la lingua. Ed eccoli lì, quegli occhi caramello, così diversi e uguali. Un respiro, e anche quell’aria rarefatta a Lydia pareva pura; e nel peggio, cominciava ad andare meglio. Guarda, Lydia. Questo è reale.

Stava camminando priva di meta per i corridoi del castello, quando la rossa udì qualcuno correre alle proprie spalle. Sembrava trafelato, e quando la Hadaway sentì i suoi passi troppo vicini, si spostò lateralmente così che potesse proseguire la sua corsa e… aspetta. Si irrigidì, abbassando lo sguardo nocciola dapprima sulla mano stretta attorno al proprio polso, per risalire poi lentamente sul braccio e giungere infine ad una cravatta blu bronzo. Non conosceva il ragazzo dai tratti delicati e lo sguardo limpido, quindi di certo non poteva comprendere il motivo della preoccupazione nella sua espressione. Fu rapido lui a ritirare la mano, quando comprese di non essere gradito. «Hadaway? L’assistente di Henderson?» Lydia annuì, inarcando entrambe le sopracciglia. Si rendeva conto di essere troppo fredda, si rendeva conto che il giovane non meritava la linea dura dipinta sulle proprie labbra. Paranoia. Reticenza. «Stiles… Cioè, non Stiles, uno degli altri. L’hanno portato dalla Jamicla, io non posso entrare ma…» Che strana lingua andava parlando? Cos’era uno Stiles? E la Jamicla? Deve aver sniffato qualcosa ad Erbologia, forse cannella. Pensò fra sé, non riuscendo a trattenere un sorriso soddisfatto per quel brandello di ricordo suo, della sua vita; parole udite con le proprie orecchie, racconti di cui aveva riso lei. Quel passato recente che cominciava a diventare storia: la breve storia di Lydia Hadaway. All’interrogativo nel suo sguardo, lui rispose con un’occhiata allusiva alle persone che la circondavano, quindi tentò un approccio più umano. Solo in quel momento Lydia notò le occhiaie, il taglio sulla guancia, la divisa stropicciata. Solo allora percepì su di lui l’odore del sangue della Sala delle Torture, con una poco simpatica stretta alla stomaco che la fece meccanicamente indietreggiare. «Mi chiamo Jack. C’è un ragazzo nella Sala delle Torture…» La Hadaway si strinse le braccia al petto, assottigliando le palpebre: Sicla. Odiava Erin Sicla, in maniera sincera e viscerale. Il fatto che fosse la torturatrice ufficiale del castello non aiutava per l’immagine già negativa che la rossa aveva di lei; odiava i bulli, odiava i soprusi, e soprattutto odiava chi toccava i suoi ragazzi. «Maledetta» Sibilò, alzando lo sguardo per capire in quale parte del castello si trovasse. Una volta che si fu orientata, posò nuovamente gli occhi chiari su Jack, rivolgendogli un breve sorriso. Non potè nascondere la scintilla di rabbia, così come non potè impedire alla propria voce di suonare accusatoria ed irritata. «Vai in infermiera, Jack. E … grazie» Si diceva grazie? Era quello che ci si aspettava dicesse? Corrugò le sopracciglia, dirigendosi a passo deciso verso la Sala delle Torture. Cercava sempre di proteggere i ragazzi di Henderson, invitandoli a non fare stupidaggini –perlomeno non in pubblico-, ma i pregiudizi erano così radicati che bastava respirassero un po’ troppo forte per i gusti dei maghi, che la condanna era già decisa. Come potessero non comprendere, o non ammirare, quel dolore e quella forza, era per Lydia un mistero. Gli studenti erano inconsapevoli ancore nella sua vita, ed il minimo che poteva fare era assicurarsi che tornassero a casa sani e salvi. Almeno loro.
Fu lì, nel corridoio che avrebbe portato alla porta in legno della Sala, che accadde. Il terrore che impregnava quelle strette mura in pietra, divenne concreto sotto gli occhi di Lydia; divenne finzioni, e divenne realtà. Divenne futuro, e divenne il possibile. I polpastrelli lungo la parete, il capo chino; cercava una forza che non possedeva, limitandosi ad andare avanti. Continuare a camminare, perché il tempo avrebbe ricominciato a scorrere; continuare, perché c’era qualcuno che, malgrado tutto, aveva bisogno di lei. Il buio, la luce, la paura, il dolore, il sangue: era tutto reale, era tutto passato. Erano frammenti di ricordi che non sapeva di possedere, era un qualcosa che latente attendeva il momento propizio per spezzarla definitivamente, lasciando solo i frammenti di un’ombra. Un altro passo, ancora uno. La maniglia era lì, ma lì erano anche i demoni che cercavano di farsi strada attraverso i suoi polmoni, membra troppo deboli per trattenerli ancora a lungo. Perché proprio in quel momento? Non poteva attendere solo un altro po’? Voleva una vita normale, Lydia Hadaway. Voleva solo una vita normale. Il pallore innaturale faceva risaltare la chioma color fragola, intrappolata in una coda ordinata dalla quale sfuggiva qualche ciocca ramata. Ma tutto quel non esistere ed al contempo esistere semplicemente cessò, cadendo come polvere in una clessidra, quando un altro petto cominciò ad alzarsi e ad abbassarsi insieme al suo. Diede voce al proprio sospiro con voce sottile, lasciandosi sfuggire un sorriso grato –gratitudine che il ragazzo non avrebbe potuto comprendere. Era reale. Era l’unica cosa reale. Poi capì cosa l’aveva strappata a quel mondo, comprese cosa l’avesse realmente trascinata a terra, consapevole di ciò che la circondava. Aggrottò le sopracciglia muovendo i primi cauti passi verso il giovane; l’aria compatta, pesante. «Jayson?» Bisbigliò appena, trattenendo a stento il rimprovero sulla punta della lingua. Quando si chino davanti a lui, indecisa su dove posare lo sguardo fra le varie contusioni di Jay, non v’era più traccia di quel biasimo, Jamicla, eh? Pensò con astio, mordendosi la lingua. Prese delicatamente il volto di Jayson fra le proprie mani, ben attenta a non fargli male. L’ultima volta che l’aveva tenuto così, era stato alla festa e… e davvero non era il momento di pensarci, o per l’amor del cielo di arrossire come una pudica dodicenne. «È tutto okay» Mentì, annuendo fra sé mentre cercava di mostrarsi almeno un briciolo competente. Cioè, non Stiles, uno degli altri. Solo allora la frase smozzicata dal Corvonero ebbe un senso per Lydia. «Ti farò uscire di qui» Continuò, più per tranquillizzare sé stessa che Matthews, mentre il cuore cominciava a batterle con forza nel petto. Prese la bacchetta, osservandola qualche secondo; così estranea, così sbagliata nella propria mano. Perché? «Alohomora» Mosse solo le labbra, poco incline a riflettere su quella riluttanza nella propria magia, e quando le manette (?) si aprirono si avvicinò al corpo di Jay, stringendolo appena per accompagnarlo a terra.

« We are one in the same Oh you take all of the pain away Save me if I become My demons »

Riusciva quasi a percepire i sussurri sofferenti di tutti coloro che avevano fatto visita a quella stanza. Era come se la Sala stessa trasudasse inquietudine, esasperata dall’odore ramato del sangue e dai gorgoglii spezzati di chi cercava di respirare nonostante non vi fosse ossigeno a cui attingere. La prima volta che aveva sentito parlare della Sala delle Torture, un accenno casuale fatto dalla Davis a lezione di divinazione, Lydia non aveva compreso strano. Non era certa di cosa quel termine, in effetti, significasse, eppure aveva percepito un brivido lungo la schiena, le braccia deturpate bruciare come se le ferite fossero state fresche. Tortura, Lydia non lo sapeva, ma era ciò che aveva accompagnato ogni sua giornata per un anno intero. Tortura era ciò di cui aveva vissuto, stipata in una cella dalle sbarre rinforzate, quando ancora aveva memoria di chi fosse, di quanto avesse perso. Finchè era stata sola, in quel braccio dove le sue grida tornavano senza tanti complimenti al mittente, Annie aveva premuto il volto inumidito dalle lacrime contro il freddo metallo, chiedendo cosa avesse fatto di male per meritarsi un simile trattamento. Aveva sempre vissuto nella bambagia, la solita ragazzina viziata per compensare le lacune affettive; lì aveva freddo, aveva fame. Non aveva mai conosciuto la sofferenza, Annie Moreau, e quello era stato semplicemente troppo. Quando avevano cominciato ad usarla come un burattino, dimentichi che sotto la carne vi fosse un cuore pulsante, aveva abbandonato ogni speranza. Nessuno verrà a salvarti, Annie. Aveva cominciato a perdere il senso del tempo, rimanendo a fissare per minuti, ore, giorni la parete spoglia della cella, fin quando non le capitò un vicino: Drake, detto anche il caparbio. L’aveva osservato trafficare sulla serratura, giorno dopo giorno, senza mai azzardarsi a parlare. Non è reale, si ripeteva. È solo un’altra tortura. Diffidente di natura, non poteva che essere intimorita dall’uomo: v’era una scintilla, nel suo sguardo, che Annie ricordava essere stata anche sua. Ma quel luogo, la luce, la risucchiava; la schiacciava sotto chili d’ombra, finchè nessun raggio riusciva più a trovare uno spiraglio. Sala delle torture, e Lydia Hadaway pur non comprendendo, l’aveva sentito. Incuriosita e timorosa, s’era trascinata in silenzio fino all’aula millantata dalla docente. Sudore, sangue, lacrime: indietreggiò repentina, tornando sulla retta via, cercando di dimenticare. Perché lo facevano? Non aveva fatto domande, temendo ripercussioni sulla sua persona, ma per lei era stato un concetto difficile da digerire. Una bambina che, ingenuamente, si domanda a cosa servano le scarpe. Settimana dopo settimana, mese dopo mese, aveva cominciato a farci l’abitudine. Non era più un dettaglio fuori dalla norma, ma anzi ordinaria amministrazione. Quando la Davis aveva lasciato Hogwarts a causa del taglio personale, Lydia aveva trovato impiego con Henderson: se pensava che gli studenti di Hogwarts fossero sciocchi a sfidare le leggi del castello, ancora non aveva capito con cosa aveva a che fare. Come aveva scoperto con gli studenti di Nate, le punizioni spesso venivano inflitte senza motivo apparente; semplici pregiudizi, sgarri alle persone sbagliate. La Hadaway non era contraria alle leggi del mondo magico, né vi trovava qualcosa d’assurdo in quel Regime, ma la sala delle torture? Quello, ragazzi miei, era un altro discorso. Perché poteva anche non ricordarlo, ma conosceva il dolore. Fidato amico di ogni notte. Se, al momento, pensava di soffrire -perché non riusciva a dormire, a respirare, a ricordare- era solo perché non aveva memoria dei Laboratori. Quello era il dolore, ingiustificato ma con un fine. La sala delle torture non era poi diversa da ciò che i ragazzi avevano vissuto all’interno dei Laboratori: biasimavano la resistenza per i loro mezzi, cogliendo l’occasione per sbattere in prima pagina le mostruosità compiute dai traditori, e poi erano i primi ad offrire trattamenti non dissimili ai propri ragazzi. Era quello, proprio quel concetto, che le sfuggiva. Si era posta, metaforicamente parlando, come paladina della giustizia; fidata amica di Erin Sicla, non si lasciava sfuggire l’opportunità di fregarle le vittime da sotto al naso, rimandandole di corsa al loro dormitorio –o al luogo a cui spettavano. Non si metteva mai contro i torturatori, ma l’accanimento terapeutico era troppo perfino per lei; in quel modo riusciva a scamparla, seppur non potesse completamente privare gli ospiti di quella sala del dolore da essa causata. Arrivava troppo tardi, sempre troppo tardi. Nathaniel cercava di metterli in guardia, ma i suoi metodi lasciavano al quanto a desiderare: «ahi, hai fatto cadere una penna? Spero tu abbia un debole per le bionde, la Sicla ti aspetta. Ahah, no scherzo. Forse. No, davvero, non andare, ti stavo prendendo in giro» E toccava sempre a Lydia, sospirando afflitta, il compito di spiegare a quei giovani che ogni insubordinazione, perfino un tono di una nota più alto, metteva in allarme i maghi; gli esperimenti non erano alla stessa altezza, obbligati a camminare a capo chino e labbra serrate. Lo intimava spesso e volentieri a lezione, ammonendoli con severe occhiate: non hanno ragione, ma sono loro a decidere. Adattatevi, per favore.
Ma, evidentemente, non era abbastanza.
«Sto bene. Sto bene, me la sono...» r u fuckin kiddin me. Non ritenne opportuno rispondere, considerando che la sua era stata, a prescindere, una domanda retorica. Stupida, più che retorica, ma non diciamolo in giro. Sospirò piano, cercando di capire da che parte cominciare. Morgan Santo. Sibilò fra i denti, aggrottando le sopracciglia quasi, empaticamente, condividesse il medesimo dolore. Una di quelle espressioni che sorgono spontanee, incontrollabili, a specchio. Passò le dita ad asciugare il sangue ancora fresco sul viso di lui, mentre negli occhi verdi si intervallavano rabbia, disappunto, preoccupazione e tristezza. D’altronde, la tristezza raramente lasciava del tutto lo sguardo della Hadaway, ormai così concreto da essere parte integrante dell’iride quanto il colore. «..me la sono cercata» se non fosse stato conciato così male, probabilmente l’avrebbe schiaffeggiato. Invece si ritrovò a mentire, riflettere ad alta voce mentre cercava una scappatoia: andrà tutto bene; ti farò uscire da qui. Del resto avrebbero avuto tempo a sufficienza quando tutte le ferite fossero guarite, per fare i conti. Era così difficile da comprendere non attirate l’attenzione? Assottigliò le palpebre, mordendosi le labbra strette fra i denti, quindi cercando –inutilmente- di essere delicata, lo liberò dalla stretta delle manette. Non sapeva dove stringere senza farlo soffrire ulteriormente, ma non poteva lasciarlo lì; si passò la lingua sulle labbra, mentre una parte di lei –quella più nascosta, quella che non ricordava d’avere ma esigeva d’esser sentita- le riportava ciò che le aveva detto Jay, me la sono cercata, completandolo con un e allora acab te lo meriti. Non che avesse mai preso seriamente quel suggerimento. Lo aiutò a camminare, guardando dove mettevano i piedi per evitare d’inciampare, cercando con le dita una parte di pelle che non fosse stata vittima delle angherie di… di chi? Jamicla? Non sembrava tipico di Erin e James, loro avevano una certa classe. «Non.. non dirlo a Henderson» Non alzò neanche lo sguardo, continuando imperterrita a camminare: prima fossero usciti, prima avrebbero potuto parlare. Seriamente, non dirlo a Henderson? «..per favore. Non voglio tirarlo in mezzo» per favore. Perché era così importante, per Jayson Matthews, che Lydia non dicesse al suo professore del trattamento subito? Nate non avrebbe potuto fare niente, avevano entrambi le mani legate, ma … forse… insomma, valeva sempre la pena tentare. Di sicuro lei ci avrebbe provato, parlandone anche con il Papa se necessario. Di cosa aveva timore, Jay, che Nate si mettesse nei guai? Era il suo lavoro, il minimo che potesse fare per loro. Ma ancora, testardamente, non rispose, aumentando però di proposito la stretta sul fianco di lui – rimpiangendolo poco dopo, di fatti seguì subito un «perdonami» appena sussurrato. Allungò il braccio con il quale non sorreggeva Jayson verso il pomello della porta, la distanza pareva essersi dilatata come nel peggiore degli incubi, e quando entrambi furono fuori da quel luogo di perdizione, tornò a riempire i propri polmoni. Anche il ragazzo sembrava aver appena reimparato a respirare, e dall’espressione sembrava non essere particolarmente piacevole. Strinse i pugni, Lydia, facendosi solo una domanda: perché? al contempo non riusciva a smettere di lanciargli occhiate di sottecchi, attenta che non perdesse i sensi o solo Dio – ed un infermiere/medimago/guaritore diligente sapeva cosa. In quanto a pronto soccorso, non era particolarmente ferrata. Ah, sul resto sì? Touchè, touchè. «Potevi lasciare che finissero. Me la stavo cavando bene» Scherzava, vero? Si voltò rapidamente verso di lui, alzando entrambe le sopracciglia con aria scettica. Lo squadrò dal basso verso l’alto, tornando agli occhi caramello con una smorfia sempre più cinica a deformare le labbra rosse. «stai zitto and let me save your life» sibilò, semplicemente, continuando a camminare. Inspirava profondamente, gonfiando e sgonfiando i polmoni con una lentezza innaturale, cercando di sbollire quell’impeto di rabbia –cristallino, però, negli occhi nocciola. Proseguì lungo il corridoio, fermandosi solamente quando giunsero ad un punto cieco, invisibile a chiunque avesse avuto l’ardire, o la sfortuna, di passare da quella parte del castello. Si portò un dito alle labbra, intimandogli nuovamente di tacere, mentre con delicatezza lo aiutava a scivolare a terra, la schiena contro il freddo muro in pietra di Hogwarts. «non puoi andare in infermeria, è il primo posto dove ti verranno a cercare» sibillina e professionale, rialzandosi senza neanche guardarlo. Fece capolino con la sola testa oltre il luogo sicuro, cercando di cogliere i passi dei torturatori o chi per esso. Tornò da Jayson, chinandosi di fronte a lui; piegandosi in avanti, lo obbligò nuovamente a guardarla. «si può sapere cos’hai fatto? L’avevo detto chiaro e tondo, fate attenzione. non vivi neanche più qui, è così difficile rimanere fuori dai guai per le poche ore passate al castello?» bisbigliò seccata, impugnando nuovamente la bacchetta. Fece apparire qualche benda ed un disinfettante –come? Magia #wat-, ma non essendo mai stata abile in medimagia, non aveva la più pallida idea di cosa dovesse fare. «matthews…» implorante, ma nuovamente distaccata con l’uso del cognome, il quale greve scivolò dalle labbra di Lydia. Doveva ricordarsi, costantemente, che era un suo studente. Ma chi voleva prendere in giro? Non era quello il problema di Lydia, non lo era mai stato; se nuovamente aveva eretto delle difese contro di lui, era perché sapeva, vedeva che troppo spesso, in sua presenza, minacciavano di vacillare. Senza quelle, chi era Lydia? Non lo voleva sapere, e sicuramente non lo voleva Jay. Non vedermi, non guardarmi per favore. Farà solo più male, quando capirai che non c’è nessuno. «chi è stato?» domandò, inzuppando una benda nel disinfettante, indecisa su qualche fosse la ferita più grave. Lentamente, quasi temendo gesti troppo azzardati, passò prima sul viso, eliminando ogni traccia di sangue secco. Voleva curarlo, ma non sapeva come; voleva aggiustare quella ferita negli occhi caldi, ma come poteva qualcosa di spezzato limare i bordi di un taglio? Farà solo più male; impotente, di nuovo. Sempre. «non volevo aggredirti, mi dispiace…» appena un soffio dalle labbra carnose, concentrata com’era nel suo compito. «…ma resti comunque un idiota» eppure, suo malgrado, sorrise nel dirlo. Sincera, senza dubbio, ma non potè celare completamente l’affetto in quelle parole. Perché poteva negarlo quanto voleva, Lydia, ergendo muri spessi fatti d’insicurezza e realtà falsata, ma un legame c’era.

« We are one in the same Oh you take all of the pain away Save me if I become My demons »

Posò la mano a palmo aperto sul freddo muro del sotterraneo, lasciando che quella sensazione si ripercuotesse lungo tutto il braccio. Un gesto distratto, quasi fosse stata sua intenzione carpirne il battito, quasi avesse potuto. Chiudendo gli occhi, Lydia Hadaway cercò di capire in quel breve ed effimero respiro, dove avesse sbagliato. Non per Jay, o almeno, non solo. Sembrava arrivare sempre troppo tardi, mettere il proprio piede su territori dove qualcun altro aveva già camminato, e calpestato, ed imbrattato il pavimento di sangue e ricordi. Sembrava capitare sempre nel posto giusto al momento sbagliato, come se non fosse stata sincronizzata correttamente alla nascita. Una sensazione che si trascinava appresso da anni, da Annie. Ovunque avesse mai guardato, c’era sempre stato un mondo ai propri piedi, un impero eretto da altri per altri. Poteva abitarci, girarne le strade ed accomodarsi su letti dalle coltri dorate, ma non sarebbe mai stato suo, o per lei. Era la vita di qualcun altro, la famiglia di qualcun altro, il viso di qualcun altro. Perfino un pedone sulla scacchiera poteva giocare un ruolo importante; e lei, Annie e Lydia, non erano mai stati neanche quello. La figlia indesiderata, la sorella inopportuna, il sorriso quando tutti piangevano e le lacrime quando gli altri ridevano. Era sempre andata al contrario, Annie Baudelaire; e Lydia, Lydia Hadaway, ne ripercorreva gli stessi, sciocchi, passi, senza neanche rendersi conto di star commettendo il medesimo errore per la seconda volta, privata di ogni bagaglio di esperienze che potesse darle la giusta direzione. Avrebbe voluto dire che non aveva importanza, rivolgere a Jayson Matthews il solito sorriso di circostanza; avrebbe voluto augurargli ogni bene, ed avrebbe desiderato che non le importasse così tanto. Perché doveva essere diverso? Avrebbe voluto mentire, abitudine a cui era ormai fin troppo avvezza, assicurandogli che non c’era alcun problema. Ma c’era. Così strinse più forte le palpebre, la fronte poggiata sull’avambraccio. Era come se le mancasse parte del vocabolario, l’intrinseca capacità di dar forma a pensieri tramite parole concrete. Rimanevano appesi sulla lingua, strizzati fra i denti serrati fra loro, ad affogarla come acqua in una tormentata giornata di pioggia. Mi dispiace. Sarebbe stata una menzogna affermare che Lydia, o chi per essa, fosse solita udire quelle due semplici parole. A nessuno era mai interessato abbastanza perché potessero dispiacersi, o almeno non per lei. Di lei, spesso e volentieri. Eppure erano solamente quattro sillabe, in un sussurro così flebile che le aveva raggiunto appena le orecchie, come la carezza più delicata – o lo schiaffo più meschino. Si lasciò sfuggire un sospiro, le palpebre semi aperte in modo da poter guardare Jay. A conti fatti, era sempre così fra Jayson e Lydia: quando uno dei due guardava, l’altro distoglieva lo sguardo. Non era volontario, o almeno non era voluto, ma entrambi, senza rendersene conto, sapevano che c’erano cose che l’altro non avrebbe dovuto vedere. Perché? Non avrebbe dovuto essere così. Lydia avrebbe voluto obbligarlo a guardarla, fargli comprendere che non c’era nulla che dovesse nasconderle; che non c’era nulla che non avrebbe accettato di vedere nelle iridi caramello, che avrebbe amato comunque ogni parte, di lui, perché l’aveva già fatto. Ma non lo sapeva, capite? Non lo capiva, sapete? Non aveva alcuna idea su come avrebbe potuto dire una cosa del genere senza suonare patetica, o sciocca; non riusciva neanche a pensarlo senza sentirsi patetica o sciocca, figurarsi ammetterlo ad alta voce. Per cosa, con esattezza, gli dispiaceva? Per quei maledetti cinque minuti durati più di due anni? Beh, come scuse fanno un po’ schifo, Hamilton. Si morse la lingua per evitare di dire qualcosa, qualunque cosa, che avrebbero rimpianto entrambi. In ogni caso, che avesse lasciato prevalere Lydia o Annie, avrebbe detto qualcosa di sbagliato.
Succedeva sempre.
La cosa più assurda, era che non si arrabbiava da tanto, da troppo, tempo. Aveva paura, spesso –sempre-, un terrore non dissimile a ghiaccio nelle vene. Capitava s’infiammasse, senza un motivo particolare, e quella furia asettica scemasse lasciandola più vuota di prima. Vuota, perché quello lo era ogni giorno. Non sapeva, non aveva mai saputo, cosa fosse quel silenzio straziante dentro al proprio petto. Perfino ad Annie era sempre mancato qualcosa, accentuatosi poi in quel guscio privo di contenuto ch’era diventata Lydia. E quella rabbia, dopo quelle che le parvero vite, la fece sentire reale. Se poteva arrabbiarsi, allora significava qualcosa - doveva significare qualcosa. La cosa più assurda, era che in quella commistione di mestizia e nostalgia, c’era l’agrodolce sapore di una casa che aveva dimenticato, di colori di cui non aveva più memoria, di profumi che non le marchiavano più la pelle, e di due insistenti quanto fastidiosi occhi verdi (o sono azzurri? O sono grigi? Fremells fingi che LydiAnnie lo sappia, perché Sara non lo sa) al di là di spesse sbarre di metallo. Nostalgia di qualcosa, di qualcuno, che non aveva mai avuto.
Certo che la vita era proprio una commistione di wat e mainagioia non indifferente per la rossa chioma della francese, Baudelaire o Hadaway che fosse. Si sentiva un po’ Al.
Solo che le sue gioie si spaccavano benissimo da sole senza aiuto dalla regia (TIPO NON SO, PACCARE FREYA – ah non è successo? Beh, Lydia più o meno non dimentica/dimenticherà. Occhio).
« Sono stato stupido e ho esagerato. Possiamo... possiamo lasciar perdere? » Era rimasta ad osservarlo, senza realmente guardarlo, per una manciata di secondi. Lydia non lo sapeva ma la sua mente, istintivamente, sentiva ancora la necessità di tradurre l’inglese in una lingua a lei più affine, trasformando i suoni in quelli cui lei era maggiormente abituata. (questa, ovviamente, è la visione ottimistica; la realtà era che la maggior parte delle volte, non capiva una ceppa – o come in quel caso, non voleva capire). Si morse l’interno della guancia, mettendo finalmente a fuoco il volto di Jay, i segni lasciati dal sangue raggrumato ed il gonfiore delle percosse ricevute. Una parte di lei voleva curarlo il prima possibile, ignorando ogni possibile conversazione per rimandarla a più tardi (“fra cinque minuti, magari”), mentre l’altra, sadicamente, voleva che soffrisse e percepisse ogni più piccola ferita. Quando era diventata così… stronza?
Cinque minuti prima.
«no» rispose secca, senza avere il tempo di collegare il cervello alla bocca per impedire a quella semplice sillaba di suonare troppo brusca, altro sale sulle ferite. Inspirò, l’amaro languore di tutto ciò che nella sua vita non aveva mai avuto il tempo di dire. Quando ho detto che arrivava sempre tardi, a partita già conclusa, non era solo un modo di dire: Annie si era persa tanti addii, come Lydia si era persa tutti i bentornata riservati a qualcuno che non ricordava di essere stata; Annie si era persa tutti i grazie, come Lydia era arrivata troppo tardi per dare un senso ai non c’è di che negli occhi di chi per lei, per Annie, in un modo o nell’altro, c’era stato. Poteva aver ricominciato, e poteva aver raccolto, in quegli anni, qualche parola riservata solo a lei, non a chi era stata; probabilmente era successo, ma Lydia Hadaway non era mai stata pronta ad accoglierli sinceramente. Perfino con Nathaniel, NATHANIELHENDERSON, si sentiva sempre leggermente a disagio, come se da un momento all’altro potesse alzare l’uncino (quale uncino?) verso di lei con un sorriso sghembo per dirle: «ah-ha! Ti stavo prendendo in giro» (ovviamente, perfino nel suo immaginario, Nate si sarebbe rammaricato di aver usato un uncino perché impedito, così, a schioccarle una pistolettata con tanto di baaaang; non sarebbe riuscito neanche ad appiccicarle una stellina in fronte, e questo avrebbe rovinato a dismisura il suo fragile e lunatico umore da bonaccione: se credete che Nathaniel Henderson non potesse mai sinceramente arrabbiarsi e cominciare a divenire terrificante, non l’avete mai visto mentre cerca di staccare le stelline you tried dalla carta adesiva). la parentesi più lunga ed inutile di sempre, NATE TI AMIAMO.
Cosa stavamo dicendo?
«Non importa, davvero»
Fu la prima a distogliere lo sguardo, portandolo nervosamente sulla benda sporca del sangue di Jay. Non capiva (di nuovo, strano) perché dovesse intestardirsi così tanto a voler lasciar perdere. Perché non poteva lasciare che Lydia s’aggrappasse all’unica cosa che le era rimasta? Perché non poteva semplicemente essere un altro studente che aveva bisogno del supporto dell’assistente, senza rendere tutto più complicato? Che poi, in realtà, non sarebbe stato complicato affatto: non era di certo il primo, e non sarebbe stato l’ultimo, a rimanere evasivo sulle risposte, senza mai mettere un punto agli interrogativi di Lydia. Ma lui, lui, non poteva. Perchè? Era quello il nucleo della questione, il nodo che le stringeva fastidiosamente la gola impedendole di formulare una frase completa e di senso compiuto. Quando tornò a disinfettare le ferite, lo fece con meno delicatezza, ma senza risultare –troppo- rude. Poteva non essere soddisfatta del suo comportamento, ma non voleva davvero fargli male.
Non ancora, aspettate qualche mese. (o anno #wat)
«no, non possiamo lasciar perdere. Forse a te non importa, ma a me sì» ribattè piccata, corrugando le sopracciglia. Con uno sforzo notevole, ma che fece apparire come una cosa naturale, osservò il suo operato senza azzardarsi a cercare gli occhi di lui. Di nuovo, non sarebbe suonato così ambiguo e sferzante se l’avesse detto a chiunque altro. Sarebbe stata solo la naturale inclinazione di Lydia Hadawaty a prendersi cura di loro, come cercava di fare con ogni mezzo sorriso sbocconcellato a lezione. Forse non erano in tanti a prestarle attenzione, ma era piacevole sapere che se qualcuno l’avesse fatto, per una volta, avrebbe trovato un volto amico. Ci teneva, così tanto da far male. Un attaccamento quasi malsano, per qualcuno che neanche conosceva.
Però era diverso, e lo sapevano entrambi. Lo era da prima della festa di quell’estate, lo era stato da subito. Perché lui l’aveva sempre vista, anche quando nessun altro guardava. E lei lo sapeva. « Non accadrà più » Lydia si ritrovò a ridere, una risata breve e spezzata che la obbligò a fermarsi a metà di un movimento. Quando credeva di star impazzendo, si era sempre sbagliata: era già folle da un pezzo. «già…» rispose grondando ironia come caramello sui pancake, il sorriso affatto divertito ed al contempo esilarato a brillarle negli occhi chiari. «…probabilmente morirai prima. in un certo senso hai ragione. Questo:» indicò sé stessa e le bende, per poi tornare a guardarlo con le rosse sopracciglia inarcate. «non accadrà più» oh, ma io ve lo giuro: di solito era molto più delicata, vantava più tatto, ed era decisamente più gentile. Sentiva caldo, e non sapeva se fosse per la semi sfuriata, per la vista del sangue, o… no beh, lo sapeva. Ma le piaceva credere di non saperlo, così, per rimanere ancora un poco nel suo mondo di unicorni. Sentì il proprio battito accelerare, mentre istintivamente si irrigidiva sotto la presa decisa, o almeno quanto potevano permetterglielo le sue condizioni, della mano di Jay sul proprio polso. Non si era neanche accorta di aver trattenuto il respiro, finchè uno sbuffo non uscì leggermente strozzato dalle labbra socchiuse. Nascose nuovamente i propri occhi dietro le palpebre abbassate, le labbra strette fra loro. Come se fosse la cosa più naturale del mondo, fece scivolare la propria mano in modo da intrecciare le dita a quelle di lui. «Ho ancora quel biglietto, da qualche parte. Quello del party, ricordi?» Strinse piano, gli occhi ancora chiusi –incerta se si stesse nascondendo da lui, o da sé stessa. La bocca secca ed i pensieri vuoti, se non per il caldo contatto della pelle del telecineta contro la propria. « mi dispiace » ripetè in un bisbiglio appena accennato lydia more like ari. Le dispiaceva per così tante cose, che non sapeva neanche da che parte avrebbe dovuto cominciare. Ma un punto di partenza avrebbe dovuto trovarlo, prima o poi; e quello era un momento, buono come un altro, per lasciar entrare qualcuno nella propria corazza, facendo ruzzolare al suolo qualche smembrata briciola di mattone. Perché lui? Perché Jayson Matthews? Perché Lydia Hadaway l’aveva scelto prima ancora di rendersene conto. Non erano neanche più solo Annie e Freddie; erano qualcosa di più, ed erano qualcosa di meno. Mai abbastanza, e sempre troppo. «non so cosa mi sia preso» continuò in tono trasognato, con una voce quieta come il cielo prima di una tempesta. Erano così vicini, che sarebbe bastato un pensiero più intenso degli altri a farli avvicinare. Misurò ogni parola con lentezza, sentendole lasciare le proprie labbra con dolce ritrosia, come briciole di zucchero. « c’è qualcosa che non va, in me » ammise con lo sguardo fisso sulle loro mani, inumidendosi le labbra. «se potessi…» essere una ragazza normale, sana, per te cercherei di esserlo. Se potessi trovare una colla in grado di aggiustare i pezzi, ci proverei. Se potessi semplicemente essere, lo sarei. Scosse il capo, mentre con il pollice disegnava distrattamente e nervosamente piccoli cerchi sul dorso della mano di Jay. «c’è qualcosa di sbagliato» addolcì la frase con un sorriso spezzato al quale non riuscì a credere neanche lei. Chinò la testa, lasciando che la coda scivolasse da un lato del viso. Era abituata a nascondersi dietro la fitta cortina di capelli ramati, ed esserne priva la fece sentire ancora più sciocca di quanto già non si sentisse. Ci mancava solo che cominciasse a piangere, poi poteva pregare per un maledetto meteorite. «non riesco…» a respirare, a ricordare. Dio, non riusciva neanche a vivere. Come poteva spiegare gli improvvisi cambi di umore? Come giustificare quel senso di distaccata freddezza che non era mai riuscita a reggere, quando Jay era nei paraggi? Ad Annie Baudelaire avevano insegnato che l’amore era una debolezza, e come tale non avrebbe mai dovuto avere voce, o nome, in capitolo. Lydia Hadaway si ritrovava con sentimenti propri e pensieri altrui, in un corpo familiare ma sconosciuto. Incastrata in una vita vissuta a metà; le dispiaceva, perché non poteva permettere a nessuno di rimanere incastrato in quell’esistenza spezzata. Soprattutto, nessuno lo meritava. Si strinse nelle spalle, come se quel gesto potesse riassumere tutto ciò che non aveva detto. « Possiamo... possiamo lasciar perdere?» domandò, citando l’interrogativo posto dallo stesso Jay poco prima, accennando un vuoto sorriso nella sua direzione. Si azzardò perfino a ruotare brevemente gli occhi, giusto per alleggerire quel fardello che pareva gravare pesante su entrambi. A quel punto, che senso avrebbe avuto ammettere anche il resto? Parlare degli spettri non faceva che renderli più reali, abbastanza da permettere loro di trascinarti nuovamente nel buio.
Lydia nel buio non ci voleva più andare.
E le dispiaceva, perché certo che ricordava. Ma non avrebbe augurato a nessuno una Lydia, figurarsi a lui.
Sciolse la presa sulla sua mano, raddrizzando nuovamente la schiena. Priorità, priorità. «posso portarti da Wynne, la Guaritrice; dovrebbe essere ancora al San Mungo. E non diremo a Nate della tortura» concesse. si schiarì la voce raccogliendo le bende, tornando la professionale assistente di Henderson, un sorriso brillante e vacuo quanto una lampadina al neon. Il modo migliore per nascondere qualcosa? Metterlo in piazza, e poi indirizzare l’attenzione sul fantastico giro in traghetto.
Nate lo faceva sempre quando diceva qualcosa di inopportuno.

Un giorno, Lydia Hadaway avrebbe capito che Nathaniel Henderson non era decisamente la persona più appropriata alla quale ispirarsi. Chiaramente, non quel giorno.