Hogwarts will always be there to welcome you back home.

DRRRRRRRRRINN,
La sveglia suonò gracchiante alle sei e quarantadue. L'aveva impostata sul telefono di sua madre perché la sua era molto trasgressiva a volte si dimenticava di suonare.
Ogni cosa in casa Beech è molto sassy.
Per essere più precisi, la madre di Sean aveva uno di quei vecchi nokia con i tasti spessi e la piccola antennina, di quelli su cui si può giocare solo a Snake, e Sean aveva sempre pensato che una suoneria del genere fosse da pena di morte, o perlomeno, da ergastolo.
Il risveglio più ansiogeno della sua vita.
Probabilmente il suo cervello non era ancora pronto per elaborare immagini concrete, ma quando spalancò l'occhio destro e buttò lo sguardo alla finestra gli sembrò notte fonda. O forse la tapparella era semplicemente abbassata. Chi l'aveva abbassata? Mamma? Papà? Mr President? Perché esistono le tapparelle? COS'E' UNA TAPPARELLA E PERCHE ALCUNI LA CHIAMANO GELOSIA?!
«sgngns» mormorò slittando rapidamente lo sguardo dalla finestra all'orologio. Erano davvero le sei e quarantadue, ed era davvero il primo settembre. Il suo primo giorno di scuola. Ma non nella scuola dei poveri. NOT THIS TIME.
Sbattè svogliato un piede fuori dal letto e si convinse che prima o poi sarebbe riuscito a tenere gli occhi aperti per più di tre secondi di fila senza collassare di nuovo. In quel momento anche il suo telefono si fece sentire con una timida vibrazione.
«...cos-» mugugnò lanciando un'occhiata truce al comodino. «P-plebei», riuscì ad articolare, maledicendo chiunque avesse deciso di cercare un contatto con lui.
Caso strano - era Jade con un prevedibile messaggio di buongiorno; più tardi sarebbe arrivato anche quello di Lienne, un po' più sobrio e con meno emoticon, ma il senso era lo stesso. Era un peccato che non fossero lì con lui quel giorno, pronte a riempirgli le orecchie di cazzate noiose (love u sis *^*), ma in fondo non era più un poppante, e ormai si era rassegnato all'idea che i suoi genitori non avrebbero rivisto i loro tre figli tutti insieme in quella casa facilmente.
Buongiorno un cazzo, pensò spalmandosi una mano sulla faccia.
Si diede una pacca sulla spalla per incentivarsi e liberò anche l'altro piede dal lenzuolo, finché non trovò la forza necessaria per rotolare fuori dal letto trascinando con sé il cuscino e la coperta in cui era avviluppato.
Perché aveva deciso di svegliarsi così presto se il treno era alle undici? La risposta è piuttosto semplice, marrani:
Perché sono un piccolo, inutile pezzo di merda, pensò spalmandosi una mano sulla faccia. Il suo piano era quello di alzarsi e fingere di fare cose utili fino a quando FINALMENTE avrebbe preso il treno e sarebbe arrivato a Hogwarts in tempo per il banchetto di inizio anno. E anche se a quell'ora del mattino sembrava dimenticarsene, era stato in febbricitante attesa di vivere quel giorno, motivo per cui la sera prima aveva coscientemente deciso che se si fosse svegliato troppo tardi se ne sarebbe pentito, o comunque per qualche ragione si sarebbe trovato nella merda.
Quel pensiero lo convinse anche solo in minima parte che alzarsi sarebbe stata la cosa più giusta da fare. Sospirò profondamente dando spazio alle narici oltre le dita della mano che ancora non aveva avuto la forza di togliersi dalla faccia, e si tirò in piedi, liberandosi con forza dalle coperte, che lasciò abbandonate per terra.
Il resto della mattinata, beh, fu un po' com'era stato scendere le scale a chiocciola: una sorta di esperienza estrema di sopravvivenza, ma senza premio in denaro a giochi fatti. Si sentiva uno zombie, ma dopo un paio di caffè riuscì persino ad allacciarsi le scarpe con doppio nodo e a sfoderare un sorriso a sua madre che continuava a parlare a raffica. Aveva finito le raccomandazioni ed ora era evidente che non sapesse più cosa dire. Sembrava più emozionata di un bambino davanti a un negozio di caramelle, il che era carino, perché quella donna non si impegnava molto a fingere di essere felice da quando pensava che Jade fosse morta.
Vederla appassire lentamente e non poter dire la verità era stata forse la cosa più brutta che Sean avesse mai subito, e anche se sapeva di essere uno stronzo per questo, era felice di scappare da quella situazione. Ma, beh, il pensiero di lasciarla ancora più sola gli faceva venire qualcosa che perlomeno si avvicinava molto ad un senso di colpa. A volte aveva quasi la sensazione che i suoi genitori sapessero in qualche modo che Jade non era morta davvero, che avessero ancora speranza e che aspettassero da lui qualche segnale per scoprire se stesse bene e dove si nascondesse.
Ma appunto, era solo una stupida sensazione, quindi nobodycares proprio.
«E poi voglio che mi chiami, dopo il banchetto. E che mi telefoni ogni tanto, prima del weekend», disse d'un tratto alzando la testa dai fornelli. Teneva alzata la paletta con cui aveva appena rigirato un omelette e aveva un sorriso offuscato da un velo di malinconia. «Anche solo un messaggio ogni tanto va più che bene, e...» aggiunse per evitare che il suo bambino la vedesse come una madre troppo oppressiva.
«Te l'ho già detto, devi stare tranquilla, ma'! Sto solo andando a scuola!» La interruppe Sean alzandosi e stringendole affettuosamente una spalla. Le manifestazioni di affetto erano uno spiacevole sforzo, ma quel giorno decise di fare un eccezione, e visto che sua madre ADORAVA approfittare dei suoi momenti di tenerezza, le permise addirittura di abbracciarlo.
«Non sto andando in guerra! Mi farò sentire e ci vedremo nel weekend, lo sai. Se ti manco potrei mandarti i miei selfie migliori, così potrai adorarli come santini. Stai molto calma, la tecnologia permette anche questo.» Le battè due colpetti sulla schiena, aspettando che la donna mollasse l'osso. Lei sorrise, e gli rifilò ancora un bacio sulla guancia.
Erano stati insieme così poco da dopo i laboratori...
Fece scivolare l'omelette nel suo piatto e Sean la trangugiò in un istante. Poi comparve suo padre, e il cerimoniale si ripeté; il modo in cui lo guardavano mentre mangiava, tenendo l'uno la mano appoggiata alla spalla dell'altra, era terribilmente inquietante.
Nonostante la sonnolenza riuscì a lavarsi approssimativamente, a buttarsi qualcosa addosso e a prepararsi lo zaino buttando dentro praticamente tutto quello che aveva, compresa la collezione di carte di Magic, il tutto in tempo record. Il tempo rimasto lo impiegò a trangugiarsi di panini, a preparare la cuccetta per Mr President e a pettinare i capelli biondi in un ciuffo ribelle.
Alla giusta ora i suoi genitori lo fecero montare in macchina e lo accompagnarono alla stazione ripetendo in continuazione frasi imbarazzanti come: "l'avresti mai detto che sarebbe finita così?Ah!" oppure "resti sempre il nostro bimbo speciale!" o ancora "cerca di comportanti bene, non sei un tipo che sopporta di essere punito!" e bla bla bla, fino a che finalmente l'auto posteggiò alla stazione.
Afferrò la gabbietta, incontrando lo sguardo spazientito di Mr President, che non gradiva particolarmente i viaggi in macchina; infilò le cuffiette del suo mp3 nelle orecchie, fece partire la playlist "colonne sonore epiche per ogni momento di vita" e salutò ancora i suoi genitori con una sventolata di mano, urlando le classiche parole d'addio, perché se proprio bisogna fare una scenata in pubblico, almeno dev'essere teatrale e ben fatta.
«Addio, miei coraggiosi Hobbit. La mia opera è terminata; qui, infine, sulle rive del mare, si scioglie la nostra compagnia. Non vi dirò "Non piangete"... perché non tutte le lacrime sono un male!...»

Mentre una fiumara di ragazzi varcava il portone della scuola, Sean rimase qualche istante piantato a gambe larghe ad osservarla da lontano, e un sorriso sghembo colorò la sua faccia. Aveva a spalle quell'enorme zaino verde che usava quando era un boy scout, e anche se il caldo dell'estate era ormai solo un piacevole ricordo insisteva nel voler stare a maniche corte, sfoggiando una maglietta grigia un po' sformata con la scritta "sotto sono anche meglio".
Preso da un brivido di freddo si tirò il cappellino a coprirgli le orecchie, ma decise di non demordere e di lasciare quella felpa che aveva legata a vita esattamente dov'era.
Aveva diciassette anni, ma era il suo primo giorno ad Hogwarts. Ed era come nelle foto delle sue sorelle, così potente e misteriosa, come una donna apparentemente docile e innocua ma che appena ti giri ti esce le lame #tuttecagne. Quel lato della scuola lo affascinava, anche se a Jade non piaceva parlarne, ma d'altronde, da anni non si parlava molto di Hogwarts, o di cose magiche in generale, perché "il povero e piccolo Sean avrebbe potuto soffrirne". Dal suo punto di vista, Hogwarts era solo qualcosa di meraviglioso affidato nelle mani di persone che per Jade tanto meravigliose non erano. Sean si era chiesto spesso perché fosse sempre contro tutto e contro tutti, mentre per Lienne ogni cosa era perfettamente normale. Le cose erano diventate più chiare quando il fatto che Sean fosse diverso dalle sue sorelle divenne definitivo, quando ormai fu chiaro per tutti che era un babbano. Fu chiaro per Jade e fu chiaro per Lienne, e quando fu chiaro anche per lui, allora capì che cosa Jade intendeva quando diceva che nella scuola qualcosa non andava. E c'entrava anche lui. Lui era uno di quelli che non volevano e non avrebbero mai voluto. Anche Lienne, forse.
Strabuzzò gli occhi, distraendosi da quei pensieri. Comunque, le cose erano cambiate. Tra poco avrebbe varcato la sorta di quella porta come avevano fatto Lienne e poi Jade. L'avrebbe fatto da babbano, ma insomma, who cares, l'importante era avere i poteri, e ora li aveva. Questo era sufficiente, anzi, era veramente un sollievo: forse non era un mago, ma da quando manipolava le ombre si sentiva meno diverso, meno emarginato. Ora i suoi genitori non avrebbero più dovuto far attenzione a non nominare la parola "magia" in sua presenza, non l'avrebbero più guardato con dispiacere, come si guarda un cane ferito, non gli avrebbero più detto "per me sei speciale lo stesso", come se avessero partorito un giocattolo difettoso. E okay, forse Hogwarts non era il posto idilliaco che tutti si aspettavano,sia pure, e sia pure che nel sistema gerarchico della scuola un babbano speciale come lui sarebbe stato forse nel gradino della piramide subito sopra alle cimici e alle blatte: beh, era comunque più a contatto con quel mondo magico di cui si era sempre meritato di far parte più di quanto avrebbe mai potuto sperare, e soprattutto, non era più solo.
Avrebbe imparato a usare i suoi poteri e avrebbe dimostrato quanto valeva, esattamente come avevano fatto le sue sorelle. Avrebbe dimostrato che non valeva meno di loro, perché mago o babbano che fosse era pur sempre un Beech.
Fu distratto solo quando una voce gli intimò di seguirlo verso quello che sarebbe diventato il suo dormitorio: non era dentro il castello, ma non era neanche la fatiscente catapecchia per derelitti che si era immaginato, e la vicinanza del platano picchiatore lo rassicurava, perché Sean amava quella dannata pianta. Aveva un fetish per gli alberi malvagi. I compagni di dormitorio erano praticamente degli sconosciuti, ma chi non lo era in quel posto? Aveva avuto giusto il tempo di scambiare la parola con due ragazzi sul treno, ma poi Jade l'aveva videochiamato, e aveva passato non so quanto tempo a parlare delle sue occhiaie e di come avrebbe avuto bisogno di un "correttore", che doveva essere uno di quei magici oggetti con cui le donne si modificano la faccia o qualcosa del genere; il tempo era volato, ed ora era lì, a girare senza meta e a fare foto col cellulare a qualunque minima cazzata che gli si presentasse davanti, perché tutto gli sembrava diverso e fottutamente favoloso.
Quando finalmente fu il momento, si infilò finalmente la felpa verde che aveva legata a vita e varcò la soglia della sale grande.
Era grande davvero, pensò sgranando gli occhi. Ed era meravigliosa. Ora poteva finalmente capire la distanza incolmabile tra il mondo dei maghi e quello dei babbani: ripensava alla sua scuola nella periferia di Londra, all'odore di minestra nei corridoi e all'aula magna con quella fila di sedie sghembe e un modesto tavolo rigato da segni di forbici e matita.
I quattro lunghi tavoli delle case erano già gremiti di studenti che parlavano delle loro estati e si scambiavano pettegolezzi su una cosa o l'altra; erano abituati a quel mondo, e per un momento fu trafitto da una lieve malinconia, perché anche lui avrebbe potuto essere lì, con la sua divisa da serpeverde, a parlare con i suoi compagni dell'ultimo anno sfoggiando con orgoglio la sua bacchetta #mlml. Avrebbe dovuto essere lì.
Scrollò le spalle, guardando ancora per un attimo quell'ambiente a lui così estraneo, smarrendo lo sguardo tra le candele e la loro pungente luce arancione
Non gli ci volle molto a capire quale fosse il suo tavolo: anche quello era già pieno dei ragazzi con cui avrebbe frequentato le lezioni di controllo dei poteri; aveva già visto molti di loro in dormitorio, altri erano facce nuove, poco importava. Slittò sulla panca proprio mentre un uomo - che doveva essere il nuovo preside, faceva il suo ingresso trionfale nella sala, e Sean non fece tempo a sedersi che sentì un silenzio surreale calare attorno a lui. Doveva essere qualche strana stregoneria, pensò rivolgendo uno sguardo di sfida all'uomo che li aveva appena ammutoliti tutti quanti.
Cominciamo male, ragazzone, meditò: non aveva mai avuto un buon rapporto con i presidi delle scuole precedenti.
Beh, neanche con gli insegnanti in effetti.
Beh, neanche con gli alunni.
Si sistemò accigliato sul suo posto, vicino ad un ragazzino biondiccio con piccoli occhi color nocciola. Doveva avere più o meno la sua età, anche se sembrava davvero minuscolo; cosa che lo fece sentire meglio, visto che di solito era lui il ragazzino infantile della situazione. Era abbastanza sicuro che il suo nome fosse Oliver, ma non riusciva a ricordare se gli avesse rivolto la parola sul treno, o se l'avesse visto ai dormitori, o se semplicemente avesse letto il suo nome da qualche parte.
Lo salutò con un'alzata di capo, pensando che avrebbe potuto fare di più, se solo quello stronzo non li avesse zittiti tutti quanti.
Aspettò che finisse il suo discorso, tamburellando sul tavolo e ispezionando faccia a faccia i suoi simili. Esattamente davanti a lui c'era una ragazza di nome Ashley, e stavolta era sicuro che il suo nome fosse proprio quello; aveva sbattuto la spalla contro la sua sulla porta del dormitorio. Lei usciva, lui entrava. Non avevano avuto un dialogo appassionante, uno "scusa" distratto e un'alzata di mano in cenno di perdono, ma la sua faccia le era rimasta ben impressa, perché aveva due occhi azzurri davvero enormi e dei lunghi capelli neri, ed era raro vedere una ragazza così "graziosa" nel quartiere della sua vecchia scuola, dove avevano l'esclusiva stronzette massacrate dal trucco pesante o cessi a pedali circondate da un'aurea negativa. Ashley non le aveva propriamente detto il suo nome, ma avrebbero condiviso lo stesso alloggio, e per un piccolo stalker come Sean indagare non era stato difficile.
La salutò con un sorrisetto innocuo, un po' storto - ma in fondo non era mai stato in grado di sorridere normalmente, Sean. Lei, come tutti gli altri, era molto attenta al discorso del Preside. Continuò a tamburellare le gambe innervosito finché l'uomo non ebbe finito. Non che non ascoltasse, ma aveva già capito come sarebbero stati i suoi sentimenti nei suoi confronti quando il vecchio aveva pronunciato le fatidiche parole: «Sono lieto di dare a voi tutti il bentornato in questo castello per il nuovo anno scolastico. A dir la verità, non esattamente a voi tutti, ma purtroppo abbiamo l’obbligo di accettare chiunque qui»
Stava chiaramente parlando di loro, e la cosa non gli andava giù. Lo capì dall' occhiata sfuggente che lanciò al lato dove si erano sistemati. Sean era così infastidito che la parte del discorso in cui parlò di "torture" quasi passò in secondo piano (o comunque per qualche ragione decise di non prenderla seriamente).
«Tse, ma chi si crede di essere?» Bofonchiò girando la testa verso il ragazzo seduto accanto a lui quando si scoprì di nuovo in grado di usare la propria voce. Scosse lievemente la testa, pensando che forse Jade non aveva tutti i torti, anche se non era il caso di farsi scoraggiare per un preside un po' stronzo: aveva passato tutta la vita ad essere un po' acab contro le autorità, non sarebbe stato un problema continuare ad esserlo, pensò sorridendo distratto.
Nel bene o nel male, sarebbe stato un anno memorabile.