mnemophobia

Si portò la mano tremante all’orecchio, ripetendo il movimento con l’altro braccio. Voleva proteggersi, Lydia, anche se non sapeva da cosa. Non riusciva a vedere nulla, ma sentiva delle mani su di lei, che tagliavano la pelle delicata del petto, che bucavano la tenera pelle del gomito, che sfioravano cose che nemmeno avrebbero dovuto vedere la luce del giorno. Non avvertiva dolore, era come se il corpo fosse di qualcun altro, ma allo stesso tempo ne percepiva ogni parte.
Fateli smettere fateli smettere fateli smettere fateli smettere fateli smettere.
E le urla, quelle le sentiva con chiarezza. Il dolore alla gola, il sangue sulle labbra screpolate.
Piegò il capo verso il proprio petto, mugugnando piano, cercando di controllare il respiro. Ma ormai usciva a sbuffo, spinto dall’interno, svuotandole i polmoni. Un gemito corse come un brivido a fior di pelle, mentre le voci si facevano più forti, esigendo di essere sentite, in un continuo crescendo. E quando pensò fosse insopportabile, la Hadaway aprì gli occhi.
Indossava un vestito primaverile, una fantasia floreale di un azzurro tenue. Vide una grande villa, circondata da alberi le cui fronde sfioravano il tetto della stessa; ed una bambina, di fronte a lei, le porgeva la mano bianca. Capelli scuri, occhi azzurri, ed il sorriso contagioso che solamente i ragazzini potevano vantare. Automaticamente allungò la propria mano verso la sua, ma fu qualcun altro ad agguantare la bambina: una mano più piccola, se possibile ancor più chiara. Disordinati capelli biondi fragola, ed un “Aspettami, Nicky!” Soffocato da una risata cristallina. Battè le palpebre, e le bambine sparirono. Un altro flash. La bambina dai capelli ramati stava di nuovo ridendo, ma era più grande. Insieme a lei, altre due fanciulle, forse di una briciola più grandi. C’era qualcosa di familiare in quei tratti, in quel particolare colore della carnagione, in quella nota acuta nella voce. Familiare ed al contempo sconosciuto.
Battè nuovamente le palpebre, ed una ormai giovane donna ricambiò il suo sguardo. I capelli, di un rosso fragola, circondavano un viso troppo pallido, dove gli occhi verdi spiccavano in maniera quasi spaventosa. Le labbra carnose erano socchiuse, e le mani stavano stringendo con forza la superficie dello specchio. Voleva romperlo? Con un singhiozzo soffocato nel petto, si allontanò di un passo, aumentando la distanza fra sé stessa e la ragazza nel riflesso. Familiare, ed al contempo sconosciuto.
Ma la ragazza nel riflesso fece qualcosa che Lydia non stava facendo: sorrise. E dall’angolo delle labbra, un rivolo di sangue si fece strada fino al mento. Abbassò lo sguardo lentamente, trattenendo il fiato, sapendo già cos’avrebbe visto. Purtroppo saperlo non rendeva la visione più semplice, non rendeva il groppo in gola meno amaro da mandar giù: l’abito, le mani, le scarpe, il pavimento, le mani, i polsi. Scritte che si ripetevano all’infinito, sovrapponendosi l’una all’altra, fondendo le lettere. Fateli smettere fateli smettere fateli smettere fateli smettere fateli smettere.
“Hadaway, è un’ora che sei in bagno” Un battito di ciglia, bastò solo quello, perché tutto tornasse alla normalità: lo specchio rifletteva una Lydia leggermente scomposta, dagli occhi lucidi e le gote arrossate, ma non c’era nulla che non andasse bene. I capelli, perfettamente in ordine, ricadevano in morbide onde fin sopra il seno. Un cardigan color rosso mattone, sbottonato, copriva una maglia sottile nera, la quale era infilata in una gonna del medesimo colore; su quest’ultima spiccavano piccoli pois dello stesso colore del cardigan, che a loro volta si abbinavano alle ballerine ai suoi piedi. L’unica cosa che poteva controllare, Lydia Hadaway, era il suo apparire. Almeno in quello voleva risultare impeccabile, come se il mostrarsi ordinata potesse placare il caos nella sua mente. “Mi scusi professor Henderson, sto arrivando” Rispose alla porta chiusa, mentre al volo passava uno spolverio di cipria sul naso, ed un lucidalabbra rosa salmone sulle labbra. Sorrise, come se non avesse appena avuto uno dei suoi momenti. Come se la mano, infida traditrice, non stesse ancora tremando. Ravvivò i capelli ed aprì finalmente la porta di quel piccolo bagno, sorridendo innocentemente al tenebroso insegnante dei babbani. Quando divinazione era stata tolta come materia, e quella era stata introdotta al castello… l’aveva visto come un segno. C’era qualcosa, in quei ragazzi, qualcosa nel loro sguardo, che gli ricordava sé stessa. Un senso di smarrimento, di vuoto e segreti che nemmeno loro sembravano conoscere. Si era proposta per aiutare Henderson, sperando che insieme a loro potesse aiutare sé stessa.
Non stava funzionando.

Aveva parlato -o forse origliato qualche conversazione, faceva differenza? - i babbani ed i maghi, a lezione, ed aveva scoperto che molti di loro avevano un luogo preferito, dove riuscivano a sentirsi a casa. Forse perché l’aetas, in effetti, era così simile a qualunque altro bosco, che poteva portare la mente di chi vi passeggiava in un qualsiasi altro luogo sulla faccia della terra. Non ricordava di aver mai messo piede lì dentro, non poteva certo definirsi un avventuriera, eppure c’era qualcosa di familiare nell’odore di terra smossa e nel colore dei fili d’erba. Come se in realtà a lei piacesse quel luogo. Un senso di piacere che le placò i crampi allo stomaco, ricordandole quant’era bello respirare senza dover temere di soffocare. Aveva sempre pensato di essere una ragazza di città, ma sfiorare con la punta delle dita le gemme delicate e timide dei rami le dava una sensazione particolare che difficilmente provava nelle quattro mura del Paiolo Magico. “Sei qui da sola?” Chiuse le palpebre, imponendosi di ignorare quella fastidiosa voce ridicolmente bassa ed allusiva. “Allora?” “Sto aspettando qualcuno” Rispose di getto, senza nemmeno voltarsi. All’irritazione nelle sue parole, Lydia aveva accompagnato un gesto repentino verso la bacchetta. Non sapeva chi fosse, o perché diamine si fosse risvegliata in un anonima vasca in una cittadella magica qualsiasi, ma di certo non si faceva importunare dal primo maniaco che alberoofilo che si aggirava al parco come il Lupo Cattivo nella fiaba… nella fiaba… Si morse il labbro con frustrazione, incapace di ricordare il nome di quella favola.
Non sapeva nemmeno come facesse a conoscerla, effettivamente. “Chi?” Inclinò il capo, sentendo il proprio corpo irrigidirsi. Era arrabbiata, anche se forse sarebbe stato più giusto dire terrorizzata, e quello sconosciuto importuno non fu che la goccia che fece traboccare il vaso. Veloce, piantò il piede destro a terra e, usandolo come perno, ruotò su sé stessa. Nemmeno lei vide, o fu in grado di capacitarsi, del pugno che raggiunse il naso del… ragazzino. Sì, non era altro che un ragazzino, avrà avuto al massimo sedici anni. Guardò la propria mano con ammirazione, annuendo fra sé, senza nemmeno domandarsi dove avesse imparato a fare una cosa del genere. Per quanto ne sapeva, poteva anche essere stata una stella del judo. Avrebbe voluto dire che le dispiaceva, ma non era così.
Pensava ci fossero solo loro due, e invece, quando il ragazzo cadde a terra, vide che dietro di lui c’era una donna. Giovane, probabilmente poco più grande di Lydia. L’aria dannatamente familiare le fece corrugare le sopracciglia ramate. Strinse entrambi le mani davanti a sé, sorridendo alla giovane e chiedendosi, nel mentre, dove l’avesse vista. Se avesse avuto una memoria a cui attingere, avrebbe detto che le si era accesa una lampadina.
Oh, purtroppo le avevano staccato la luce.
“Non sarei credibile se dicessi che non sono stata io, vero?” Tentò, arricciando il naso.

Lydia guardò la giovane assottigliando le palpebre, con un fastidioso senso di vuoto al petto. Era una sensazione strana, simile a quella strisciante malinconia sotto pelle che ti coglie di notte, poco prima di addormentarsi. Qualcosa di incompleto che cresce, si gonfia finchè non raggiunge il suo limite, ed esplode in migliaia di coriandoli grigi. Aveva come… non lo sapeva, ma era convinta di averla già vista, da qualche parte. Era un ricordo sfumato ai bordi, che tendeva a confondersi con l’ambiente circostante. La Hadaway raramente si sentiva a suo agio con qualcuno, più portata a rimanere sulla difensiva con un atteggiamento algido e freddo. Non lo faceva per cattiveria, era una sua naturale –o almeno credeva- inclinazione; il fatto di non sapere nulla del suo passato sicuramente incideva, e non in maniera positiva. Qualunque persona si trovasse dinnanzi, non poteva impedirsi di pensare: mi conosce? Faceva parte della mia vita?. Avrebbe potuto incontrare il peggiore dei suoi aguzzini, l’essere umano che aveva la risposta ad ogni sua domanda, e Lydia non l’avrebbe saputo. Nei mesi si era convinta che l’avrebbe riconosciuto. Che avrebbe riconosciuto chiunque, se fosse stato parte del suo passato: la memoria giocava brutti scherzi, ma vi era una parte del cervello – o almeno così le piaceva credere- più primitiva, che impediva di cancellare le tracce di qualcuno che si era amato. Purtroppo la realtà era ben diversa, e certe cose si dimenticavano e basta: il profumo della madre, il sorriso del fratello, le sfide con le sorellastre, il primo bacio, le corse con le cugine. Sfuggivano come acqua fra le mani a coppa, goccia dopo goccia, finchè non rimaneva più nulla. E l’Annie che si era formata con quelle esperienze, con quei ricordi, era andata perduta per sempre: non sarebbe mai tornata la stessa, privarla della sua storia era equivalso ad una condanna a morte. Ma Lydia? Lydia, forse, aveva un’altra possibilità. Le era stato offerto un nuovo percorso da seguire, una nuova strada. Avrebbe potuto ricominciare. E allora perché, testardamente, era così legata a tutto ciò che faceva parte di quella vita non più sua? Anche inconsciamente, chiamatelo destino se preferite, finiva per imbattersi nella ragazza che era stata. Ne era una prova Kay, sua cugina. Era per quello che a Annie era così familiare, e sempre per quello che a Lydia sembrava di vederla attraverso uno strato d’acqua.
“Non sei stata tu, sì… ma a fare cosa?” Si unì alla risata, abbassando lo sguardo imbarazzata. Non era una ragazza violenta di natura, davvero… ma c’erano momenti in cui perdeva il controllo di sé stessa, letteralmente. Come quando al Paiolo Magico, senza motivo apparente, cominciava a rompere ogni cosa –sedie, specchi, tende-. Era una rabbia cieca e folle, che sovrastava il perenne senso di dolore dietro le palpebre. Erano gli unici momenti in cui Lydia Hadaway si sentiva bene con sé stessa. Finita la rabbia, però, tornava il dolore. E per Dio se faceva male. Comunque, quel ragazzo era stato davvero seccante, se l’era cercata. Lei di certo non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno, né di certo amava essere disturbata gratuitamente. Gli uomini dovevano imparare che la linea fra molestia e abbordaggio era molto sottile, e fin troppo spesso la superavano. Marrani. “Nulla, assolutamente” Si strinse nelle spalle, allontanandosi in maniera innocente di un passo. Un uomo a terra? Quale uomo a terra? “Lavori a Hogwarts, vero? Io sono quella della biblioteca, Kay Lewis” Quella spiegazione avrebbe dovuto bastare, giusto? Le sembrava familiare perché l’aveva incontrata al castello, nessun altro motivo. Aveva senso. Vi erano così tanti volti dietro quelle mura, che ricordarli tutti era un’impresa non da poco. A malapena ricordava gli studenti di Henderson ed i professori… e nemmeno tutti. Eppure. Eppure continuò a percepire un vago sentore di mancanza, come se qualcosa non fosse al suo posto. Mordicchiò il labbro inferiore, sorridendo lievemente. “Sì, sono l’assistente di Henderson. Babbani, maghi con i poteri…” Mosse una mano nell’aria, immaginando che quella spiegazione fosse superflua. Potevano non conoscere lei, ma Henderson era impossibile da non notare, e non solo per il suo strambo aspetto –anche se aiutava. Un ministeriale di nuovo ordine che insegnava a esperimenti della resistenza? Di certo non qualcosa che passava indisturbata. “Lydia. Lydia Hadaway” Aggiunse, come se il suo nome potesse illuminare Kay. Peccato che Kay la conoscesse come Annie Moreau. Ah, e peccato che nemmeno lei ricordasse un belino #mainagioia. “Ti va… Ti va di fare due passi?” Domandò titubante, senza neanche sapere perché diamine le avesse domandato una cosa del genere. Lydia non era il genere di persona che proponeva cose agli sconosciuti, e l’uomo a terra doveva bastare a esemplificare la cosa. Ma Kaylin aveva qualcosa di indubbiamente familiare, e Lydia non sarebbe stata tranquilla finchè non avesse scoperto il perché. Magari era solo una sensazione a pelle, questa ragazza è simpatica, senza nulla di troppo strano. Magari.
Oppure no. In ogni caso chiedere non avrebbe fatto male. “Non conosco quasi nessuno dei miei colleghi” Aggiunse, sorridendo e sottolineando così le fossette agli angoli delle labbra. “La biblioteca vale ancora come siamo colleghi, no?” Domandò, aggrottando le sopracciglia. Era una domanda sciocca forse, ma … beh, Lydia non conosceva davvero nessuno ad Hogwarts, e non voleva che la rossa pensasse che essendo bibliotecaria non valesse come collega. Insomma, non voleva dare l’idea di essere una snob, o che il suo lavoro fosse di seconda categoria… avete capito, dai. Quello.
Annie Moreau non si sarebbe fatta tutte quelle paranoie.
Beata lei.

Déjà-vu. Era un continuo déjà-vu, la vita di Lydia Hadaway, qualcosa di visto e rivisto che malgrado tutto, nonostante ogni attimo rimanesse appeso qualche secondo agli angoli di una memoria deturpata, non riusciva a risvegliare niente. Solo una sensazione, appena accennata, che non ci fosse qualcosa di nuovo in quanto la circondava. E quanto si odiava, per il solo fatto che non riuscisse a ricordare. Sapeva che era tutto lì, che avrebbe solamente dovuto allungare una mano, eppure non ci riusciva. Era ancora la ragazzina spaventata che si era risvegliata nella vasca di un motel di poco conto, con un biglietto ed un nome fra le dita. Una ragazzina che viveva costantemente nella propria ombra, reggendosi in piedi solamente grazie al supporto, invisibile, dei muri che la circondavano. Quella prigione, che nessuno poteva vedere a parte lei, era ciò che l’aiutava a non cadere. Sbarre impalpabili ma taglienti come lame, ed era nel dolore che Lydia riusciva a sentire qualcosa. Un dolore che di fisico aveva poco: era la sofferenza che percepiva guardandosi allo specchio, che la spingeva a credere che ci fosse qualcosa da salvare. Non avrebbe fatto così male, se fosse stata vuota quanto lo sguardo verde che ricambiava la sua occhiata melanconica, giusto? Aveva solo bisogno di qualcuno che la prendesse per mano, promettendole che sarebbe andato tutto per il meglio. Che non importava quanto avesse perso, sarebbe stata in grado di crearsi una nuova vita. Qualcuno che le dicesse che era abbastanza forte per farlo, dimenticare l’Annie Moreau che aveva perso ma dalla quale non riusciva a liberarsi del tutto. Voleva una famiglia, voleva qualcuno che combattesse per lei. Come ogni essere umano, per essere certa di essere viva aveva bisogno di essere vista, che qualcuno si accorgesse di lei. Cercava in ogni modo di non dar peso alla cosa, quando usciva dalla sua stanza. Sorrideva, rivolgeva occhiate ciniche a chi si soffermava troppo sul suo ”volto”, lavorava al castello insieme ad Henderson credendo che quella fosse la strada giusta. Guardava gli studenti, chiedendosi cosa ci fosse di così stranamente familiare nei loro volti. Li guardava, e riconosceva nella piega delle loro labbra e nello sguardo chino, quel lato di sé che cercava ogni dannato giorno di lasciare al Paiolo Magico. Come se potesse abbandonarlo lì, fingendo per il resto del tempo di essere una ragazza normale. Come se fosse normale per chiunque risvegliarsi in luoghi che mai aveva visto, senza sapere come aveva fatto per raggiungerli. Come se fosse normale per chiunque continuare a vedere ancora, e ancora, e ancora tutto quel sangue. Un brivido la costrinse a stringersi le braccia al petto, e fu in quel gesto che si rese conto di star camminando a fianco della bibliotecaria, Kay. Si era dimenticata completamente della sua presenza, e le era sfuggito il momento in cui aveva acconsentito a quella passeggiata. Poi si lamentava che non aveva amici. Le rivolse un sorriso di scuse, quasi timido, mentre continuava a studiarne il profilo. Aveva qualcosa… qualcosante. Sempre un qualcosa che mai riusciva a capire, ma rimaneva incastrato alla base della lingua ricordandole che c’era e non poteva ignorarlo. Bagasha.
«Perché no? Io conosco pochi colleghi, ma con nessuno ho un rapporto di amicizia. Tutti si limitano a chiedermi questo e quell’altro, a nessuno interessa davvero conoscere la tipa della biblioteca» Si morse l’interno della guancia, alzando gli occhi al cielo con una smorfia divertita. Non aveva dubbi in proposito, aveva constato sulla sua pelle quanto le persone fossero talmente prese dalla loro vita da dimenticarsi che esistevano altre persone, altre vite, che magari –magari- valeva la pena osservare una seconda volta, soffermarcisi senza passare oltre. «A me interessa» Rispose sincera, ammiccando nella sua direzione. Non che le interessasse conoscere le bibliotecarie, di solito, ma solo perché non frequentava biblioteche nel quale incontrarne #truestory. «Ho conosciuto solo Chbosky, l’assistente di quello di Arti Oscure, Damian» Corrugò le sopracciglia, cercando di concentrarsi nel ricollegare i nomi ai volti. Chbqualcosa non ricordava di averlo mai sentito nominare, ma Damian era piuttosto difficile da dimenticare. Annuì, fingendo di comprendere a chi si riferisse: continuare a fare sciocche domande da ignorante non avrebbe certo fatto bene alla sua immagine, che già aveva presentato come picchiatrice di molestatori sessuali. Doveva mantenere un certo contegno. «E, detto tra noi, Damian Icesprite mi sta sull’esofago. Non riesco a digerirlo» Rialzò lo sguardo che aveva abbassato sulle proprie mani giunte sulla Lewis, rivolgendole un sorriso sarcastico ed un sopracciglio inarcato. «Non lo conosco, però… mi sembra molto rigoroso. Ma è un gran bell’uomo, quindi insomma, gli si perdona tutto» Il sorriso divenne vagamente malizioso. Da quando Lydia faceva confidenze (?) sugli uomini? Ad una sconosciuta, poi. Beh, in effetti con Henderson aveva poco di cui parlare riguardo quel frangente. Damian Icesprite era oggettivamente un gran bel fio, ma ormai doveva essersi capito che non era il suo tipo. Preferiva occhi color cioccolato e sguardo più ferito, preferiva una piega delle labbra più morbida e le lentiggini, preferiva Jay …cosa? Niente, niente. Portò le mani ai fianchi, continuando a camminare. «Io conosco solo il professore, Henderson. Un tipo tutto particolare, sembra tanto badass, ed invece è buono come il pane: dev’essere l’eye liner» Si strinse nelle spalle, confusa e rischiarata al contempo da quell’improvvisa illuminazione. Ecco qual era il suo trucco! Letteralmente #wat. «Un po’ in fissa con gli zombie, ma chi non lo è?» Io, che neanche sapevo cosa fossero. Ma sono dettagli.
Indicò un chiosco lì a fianco con un cenno del capo, facendo schioccare la lingua. «Ti va un milkshake? Non ne ho mai mangiato uno» Si fermò, alzando una mano a mezz’aria, e di sottecchi lanciò uno sguardo a Kay. «… Si mangia o si beve, un milkshake?»
Dubbi da alzheimer.