Chi sei, quando nessuno guarda?

“Wil, cucciolotta, la colazione è pronta” La voce tenorile di suo padre le accarezzò le orecchie, ma l’unica risposta che l’uomo ricevette fu un basso grugnito di disapprovazione. Wilma si stropicciò gli occhi ed inarcò la schiena, con tutta l’intenzione di ficcare la testa sotto al cuscino per fingere di non aver sentito la chiamata di Simon Barrow. La sera prima era uscita con Joshua, il ragazzo che amava definirsi suo e che in ringraziamento a quelle belle parole riceveva sempre un amichevole pacca sulla spalla –Wil ed una relazione seria? Sogna, finchè la cosa rimane divertente te lo lascio credere-. Forse si era lasciata un po’ troppo andare all’aspro sapore dei tequila sale limone, perché non aveva la più pallida idea di cosa avessero fatto. Sentiva la bocca impastata di sonno e post sbronza, la lingua ruvida come carta vetrata sul palato. Tirò il cuscino a sé, ma questo non si mosse. Strano. Tirò più forte, ed un mugolio risuonò nella stanza. Non era stata lei a produrlo. Si alzò a sedere immediatamente, scoprendo Joshua coricato nell’altro lato del letto. Dormiva beato, con un braccio poggiato sulla fronte e la bocca semi aperta. Merda. Wilma era la luce degli occhi di suo padre, che vedeva in lei la sua –casta, pura e perfetta- principessa. Le gonne sempre della lunghezza giusta, non un piercing o un tatuaggio a rovinarle la pelle d’alabastro, non fumava, non beveva alcolici. La figlia trofeo sorrideva dalle foto sul camino, stringeva con energia –ma abbassando lo sguardo con modestia- la mano dei colleghi di suo padre; partecipava agli eventi con abiti eleganti ed un portamento fiero, fiore all’occhiello della dinastia Barrow. Era stata una studentessa modello, ed ormai si stava addestrando per diventare Stratega al Ministero come suo papà. Si rotolò fuori dalle coperte, senza preoccuparsi di coprire un corpo che Joshua aveva ormai –presumibilmente- visto. Una rondine spiccava scura sul fianco, un tatuaggio che aveva fatto insieme a Chris l’anno prima e che il padre non aveva mai visto. “Joshua” Sibilò a denti stretti, pungolando il giovanotto per svegliarlo. Quando fece per parlare, gli premette il cuscino sulle labbra, intimandogli di tacere. “Wilma, tesoro, guarda che vengo su” Una tona di velata minaccia, nella voce di Simon. Wil era perfettamente consapevole che non le avrebbe torto un capello, dire che l’adorava era un eufemismo, ma si trattava comunque di suo padre. L’ultima cosa che voleva era che entrasse in camera sua, scoprendo uno sconosciuto nel suo letto. Lei, la figliol prodiga, certe cose nemmeno doveva pensarle. Spinse Josh a terra, ritenendosi fortunata ad avere un tappeto spesso che potesse attutire il rumore. Aveva insistito parecchio, e adulato per molto tempo suo padre, prima che le venisse permesso di possedere un arredo così kitsch in camera sua: era un orribile tappeto rosa shocking che sembrava ricoperto di piume, e se n’era innamorata immediatamente. Sapeva che le sarebbe tornato anche utile, quindi perché non unire pratico e dilettevole? Gli lanciò i vestiti addosso, senza nemmeno accertarsi che fossero i suoi. Non sapeva nemmeno se Josh fosse sveglio, in realtà, ma a costo di buttarlo giù di peso dalla finestra, si sarebbe liberata di lui. Passi sulle scale. Strattonò il ragazzo verso il davanzale, aprendo la finestra. “Arrivo!” Urlò civettuola sperando che il padre le credesse e tornasse in cucina, mentre lei sistemava la faccenda. “Sei al secondo piano” Implorò Josh con voce stridula, gli occhi scuri ancora appannati di sonno. “E quindi? Hai una bacchetta, usala!” Rispose stizzita. Quando il ragazzo abbassò lo sguardo verso l’altro tipo di bacchetta, pensò che probabilmente avrebbe fatto prima a schiantarlo e a lanciarlo sull'aiuola, sperando che un ragazzo nudo fra le peonie di mamma non destasse sospetti. “Quella magica” “Èmagica, piccola” Ammiccò lui. Wil sorrise sorniona, poggiando le mani sul petto di lui. Avvicinò il viso al suo, sfiorandogli le labbra con le proprie. “Solo nei tuoi sogni” E spinse.
Si infilò la vestaglia e si pettinò i capelli, bevendo l’intruglio che Nathalie Henderson le aveva consigliato per casi del genere. Quella donna era sempre piena di risorse, adorabile. “Ciao papà” Sorrise allegra al padre passandogli vicino, e questo si abbassò per posarle un bacio sui capelli. “Cos’è stato quel rumore?” Le domandò, avanzando di un passo all’interno della stanza. Si morse l’interno della guancia, posando le mani sul ventre. “Scusa, ho parecchia fame” Si scusò, mentendo con la naturalezza affinata negli anni.

Dopo una colazione che si era sentita obbligata a finire nonostante l’impellente bisogno di rigurgitarla, ed una doccia che l’aveva fatta tornare allo stato di raro e vergine unicorno che suo padre tanto apprezzava, Wil uscì da Villa Barrow diretta a casa di Chris. Ormai il tragitto che separava le loro abitazioni, avrebbe potuto farlo ad occhi chiusi. Indossava una gonna scura che le arrivava al ginocchio, una castigata camicetta bianca ed un cardigan azzurro cielo. Insieme alle scarpe nere basse, se avesse indossato anche un rosario, avrebbe potuto tranquillamente sostituire la signora Fitch nel raccogliere le offerte in chiesa la domenica mattina. Poco ma sicuro, Wil sarebbe riuscita a spillare loro più di due anni. Bussò alla porta, rivolgendo il sorriso più spontaneo che le riuscì alla mamma di Chris. “Buongiorno signora Cooker, c’è Christine?” Domandò affabile ed educata, come le era stato insegnato. Sapeva che era una domanda sciocca – avevano appuntamento, era casa sua, perché non avrebbe dovuto esserci?-, ma sapeva anche che il buon costume la richiedeva. Un cenno d’assenso della donna e qualche secondo dopo, un vortice biondo la travolse letteralmente. Dio, Chris era un tale concentrato d’energia, che il solo averla vicino la faceva sentire viva. Prima di conoscerla, al castello, Wilma era davvero la ragazzina che suo padre amava mettere in mostra alle feste; viziata, tenuta sotto una campana di vetro, quegli anni non le sembrava nemmeno di averli vissuti. Con la Cooker era diverso. Lei, era diversa. E si piaceva molto di più. “Puttanella!” Rise ricambiando, per quanto possibile, la stretta della ragazza. La Barrow non era mai stata particolarmente espansiva, e di certo mai avrebbe immaginato che sarebbe stato normale essere chiamata puttanella: oh, Christine, se non ti avessi conosciuta. “Buongiorno stronzetta. Non puoi nemmeno immaginare cos’è successo stamattina” Alzò gli occhi al cielo, prendendo dalla borsa a tracolla una sigaretta. La infilò fra le labbra, sporgendosi verso Chris in modo che fosse lei ad accenderla. Era una specie di rito, il suo. E non aveva mai l’accendino. Più si allontanavano dalle loro dimore, più Wil si sentiva sciolta. Girato l’angolo si tolse il cardigan, infilò la camicia dentro la gonna e tirò questa su fin sotto quel povero, misero arrotondamento che si impuntava a chiamare seno. Non era giro passera, le arrivava a metà coscia, ma con le lunghe gambe che poteva vantare sembrava mostrasse molto di più.