Whisky: l'unica salvezza.

Non so come riesco ancora a mantenere l'equilibrio dopo la quantità di alcohol che ho ingerito. Vedo tre persone dove ce n'è forse una, e ripeto: forse. Magari la ragazza a cui mi avvicino neanche esiste e io sto ballando come un cretino in mezzo al bagno del locale, palpando tette fatte d'aria e immaginazione con le mie mani grandi e rovinate; quando ero piccolo erano anche belle: piccole e grassottelle, rosa come quelle di un porcello. Ma da bambino anche io lo ero, bello fuori quanto lo ero dentro: sembravo il bambino sorridente della scatola dei biscotti, quello vestito da alto atesino. Ero biondo, rubicondo e non ancora ridotto alla scoria che sono diventato: con il fegato distrutto e un appartamento conciato peggio di una discarica metropolitana. Ancheggio al ritmo della musica che vibra contro le pareti, alta e assordante: i presenti mi guardano e ridono e io rido con loro: è bello essere ubriachi. E fatto. Sono fatto come una scimmia ed è una fortuna che non mi stia arrampicando per le pareti di piastrelle bianche; parte una nuova canzone e io scoppio in una risata sguaiata, che mi lacera i polmoni come se mi fosse andata di traverso della vodka: comincio a sputacchiare in una mezza intenzione di recuperare il respiro, dopo aver ricordato l'ultima volta che ho sentito questa melodia e in compagnia di chi ero. Will. Sorrido, ma la mancanza di ossigeno e il mio incipiente coma etilico mi lasciano K.O. Abbraccio il pavimento sudicio, lo bacio e rido ancora: rotolo tra la carta igienica e il mio stesso sangue, uscito dalla fronte che mi sono aperto nella caduta; sono una persona orribile, me lo sento dentro. Ho cercato - come daltronde faccio tutti i santi giorni - di cancellare il sentimento d'inutilità che si è annidato nel mio cuore: ho perso di vista il mio migliore amico, il mio punteggio non è migliorato e mio fratello ha fatto voto di silenzio nei miei confronti dall'ultima volta che gli ho rubato la ragazza. Lui è un bravo figlio e io un pessimo parente: affogo le pene nell'alcohol abitualmente, eppure oggi non riesco a dimenticare niente. Mi trascino verso la porta ed esco da questo bagno maleodorante e patetico, triste quasi quanto me; mi rialzo e mi avvicino al bar. Una ragazza mi precede nell'ordinare e non posso fare a meno di guardarla leggermente sgomento e, tutt'a un tratto, completamente e inesorabilmente arrapato: gambe lunghe e snelle, tubino nero che lascia poche curve all'imaginazione e un davanzale sul quale mi piacerebbe affondare la faccia piantare degli splendidi geranei. Un whisky incendiario, doppio. « Due. » sbiascico. « Offro io. » mi palpo le tasche in cerca del portafoglio per pagare, ma non lo trovo. Le mie dita accarezzano i bordi di una bustina di coca e nient'altro e io vado nel panico. « Porcammerda, ho perso il portafoglio. » cado di nuovo, però non senza trascinare la pollastrella con me sul pavimento del Fiendfyre.

A volte penso di essere il maestro supremo delle figure di merda: non che me ne importi veramente qualcosa, io una reputazione non l'ho neanche mai avuta, ma finire per sembrare sempre la persona più estremamente stupida del pianeta dopo un po' di volte stanca. Siamo sul pavimento e ci guardiamo negli occhi, mentre la musica ci assorda e le brillanti luci della discoteca ci accecano: non solo ho perso il portafoglio con tutto quello che c'era dentro – i miei documenti, i miei soldi e le mie carte di credito – ma sono anche riuscito a trascinare nella mia caduta verso l'inferno una povera ragazza che in fin dei conti non c'entra nulla con le disgrazie della vita che mi hanno portato ad essere la nullità che sono. Sento le sue dita avvolgermi il braccio e sorrido, socchiudendo le palpebre nel godermi il contatto con mani così piccole e lisce: i giocatori di quidditch non sono mai così delicati e hanno i palmi pieni di calli (sarà per gli allenamenti o per le seghe) e ultimamente sono gli unici esseri umani che sono autorizzato a vedere. Non dovrei nemmeno essere qui e sorrido sornione mentre ci penso, appoggiando il cranio contro il pavimento liscio e sudicio del locale: le mie mani si muovono da sole, come se un burattinaio mi muovesse. Scivolano dai miei fianchi su quelli della ragazza e mi accorgo che il sexy tubino nero che le copriva il corpo si è alzato, arricciandosi sui fianchi e lasciando in bella vista le graziose mutandine della giovane che, al tatto, sembrano tanto infantili quanto piccanti. La sento scuotersi su di me e capisco, in un rarissimo lampo di genio, che sta ridendo: il rumore copre il suono, ma appena apro gli occhi la sua bocca aperta in un rumoroso sorriso è la prima cosa che vedo. Scrolla le spalle come presa da un attacco di convulsioni: cerca di rialzarsi, ma il suo culo ricade nuovamente su di me. « Porca puttana. » annaspo, sentendo come i miei gioielli di famiglia finiscono schiacciati sotto al peso del potere femminista. La vedo ridere ancora e io non ho la forza per spostarla, muoverla da sopra di me - cosa che non farei se stessimo in un letto e fossimo nudi - ma rinuncio e mi limito a guardarla: scivola da me e si rimette in piedi, riavvicinandosi al bancone. Mi aggrappo all'ultimo pizzico di energie che mi rimangono in corpo e mi alzò anche io: barcollante la seguo e le metto un braccio attorno al collo, schioccandole sulla guancia un bacio affettuoso che se avessi una sorella, le riservere. Non dubitate di me, però: Dildo Baggins è il porco dei porci, signori, ma sa anche rispettare una donna quando deve. Mica posso lanciarmi direttamente: le donne sono nostre amiche, non buchi! « Non mi reggo in piedi. » le strascico appiccicato al suo orecchio. « AccompagnIami in bagnIo... d-devo avello lascIato li. »

Sono troppo ubriaco. Ho perso completamente il conto della quantità di alcohol che ho buttato giù: ricordo solamente con cosa ho cominciato la serata e dove mi trovato, mentre ora non so nemmeno con chi sto parlando e in che posto sono andato a finire. Immagini incoerenti mi attraversano la mente come flash di ricordi che la mia mente intrisa di vodka sta cercando di cancellare: il bar di Joe, due birre, una striscia tirata su dalla tavoletta del water di quel bagno piccolo riservato al personale che nasconde dietro ad una porta in magazzino. Babbanate. Babbanate che amo alla follia: tocco la spalla della ragazza ma le mie dita nemmeno se ne accorgono. Sono fatto come una scimmia e ubriaco come una spugna: c'è poco da fare con me, sono un problema per il quale non hanno ancora inventato la soluzione. « Perché dobbiamo andare il bagno? Io non ho nessuna intenzione di scopare con te questa notte! Soprattutto in un bagno sporco e puzzolente! » inarco un sopracciglio. Ma perchè tutte le donne pensano che io me le voglia scopare? Che qualcuno me lo spieghi. Va bene, questa qui ha un bel corpo e con la vista annebbiata dall'alcohol mi sembra anche abbastanza carina: ma ho una dignità. Io, Dildo Baggins, non sono una puttana: sono un ragazzo facile, ok. Sono un amante del sesso e della bella vita, va bene. Ma non ho sempre in testa solo quello. No. Ho in testa anche il quidditch, e il mio cane. Ho altre passioni nella vita a parte infilare il mio pene in vagine altrui. « Anzi anzi anzi, saai che c'è? » Sta facendo tutto da sola. La guardo fingendo una qualche parvenza d'interessamento che, ovviamente, non esiste nemmeno: inarco un sopracciglio e faccio segno di stare capendo le parole che le escono dalla bocca. « Cameriere! Dove sono i nostri whisky doppi? Questo lo offro io! Dopo cerchiamo il tuo portafoglio e il prossimo lo offri tu, anzi i prossimi due...devi farti perdonare! » la osservo estrarre una banconota dal reggiseno e darla al cameriere, che ci serve un paio di bicchieri di liquido ambrato e ghiacciato: lo butto giù senza pensarci, notando come brucia mentre scende lungo il mio esofago e affoga negli acidi del mio stomaco. « Bri-brindiamo! » Ops! Scontro il mio bicchiere vuoto con il suo ancora pieno. Ma sono preoccupato per il mio portafoglio scomparso: la prendo per mano e la trascino via dal bancone. Lei zampetta sui tacchi e io mi muovo impacciato tra i corpi convulsi della discoteca.