I’m bulletproof, nothing to lose

Era una giornata uguale a mille altre che l’avevano preceduta, e probabilmente ad altrettante che l’avrebbero seguita. Nel risveglio di Jericho Karma Lowell non c’era nulla che potesse classificare quella mattina come fuori dall’ordinario. Alcuni avevano la beffarda convinzione che le persone dovessero avere il sentore dell’arrivo della tempesta, che dovessero sentire l’elettricità sulla pelle, sulle labbra, in gola; che le cose non accadevano e basta, ma erano il lascito di un percorso più lungo e impossibile da ignorare. “Bisognava aspettarselo”, “Me lo sentivo” , tutte frasi che Jer non era mai stata in grado di digerire, di comprendere. Poco le importava di essere nata e cresciuta fra maghi: il dono della divinazione non era diffuso quanto alle streghe piaceva far credere, e le brutte notizie non avvisavano bussando alla porta principale. Il giorno in cui Amos aveva brutalmente ucciso la madre, non aveva nulla di speciale. E non era cambiato quando il pavimento era stato imbrattato del sangue dei Lowell, e la vita di Karma aveva cominciato a sgretolarsi. Il sole aveva continuato a splendere, il cane dei vicini ad abbaiare, un televisore lasciato a volume troppo alto aveva proseguito nel proporre i successi dell’estate passata. Non c’era stata alcun avvisaglia, nessun preavviso, nessuna sensazione alla bocca dello stomaco. Anche Jericho Karma Lowell aveva continuato ad esistere. “È troppo piccola per ricordare”, “Non sentirà la loro mancanza” Ma Jer ricordava tutto. Il liquido cremisi sulle mani paffute, sul parquet della cucina; gli occhi vitrei della madre, di una bambola spezzata, il corpo scomposto contro il muro; l’odore di mattatoio mischiato a quello dei biscotti allo zenzero, il sapore sulla lingua di un penny arrugginito succhiato per gioco o scommessa. Quel dolore in un punto non ben precisato del suo piccolo petto, quella voragine, quel brandello strappato dal suo stesso fratello. Ricordava il sorriso di Amos, gli occhi azzurri un po’ meno azzurri. Sentiva l’urlo del padre rimbalzarle nei timpani, nelle ossa; lo sentiva nei sogni, nei pensieri degli sconosciuti, sotto le coperte, davanti al camino. E ricordava Nathaniel, anche se i suoi tratti si facevano, nei ricordi della giovane Lowell, sempre meno marcati, come un sogno che perde concretezza ad ogni battito di ciglia. Ricordava Nathaniel, e al contempo non lo ricordava, perché lui non era mai tornato.
Non era mai tornato a prenderla, a vedere come stava, a soffrire con lei, a condividere quel vuoto. Era sparito, senza lasciare alcuna traccia. Gli Hades, la famiglia che l’aveva accolta, avevano provato a spalmare balsamo sulla ferita di quella bambina; la loro speranza era che fosse ancora troppo piccola per capire cosa fosse successo, ancora troppo ingenua ed innocente per comprendere la mattanza a cui aveva assistito, perché si rendesse conto che i Lowell non esistevano più. Ed era vero: all’età di tre anni, era troppo piccola.
Ma era cresciuta, ed i ricordi non avevano perso la loro vividezza, non avevano smesso di popolare i suoi incubi. E quel male non aveva smesso di bruciare: il dolore non si cura con l’amore, si completa e compensa con altro dolore finché non diventa abbastanza duro da permettere di ricostruirci una persona. Ma suo padre era in un Istituto Psichiatrico, sua madre era morta, Amos era ad Azkaban e Nathaniel l’aveva abbandonata. Non c’era nessuno che potesse realmente comprendere, sotto le vacue per quanto sentite condoglianze, quella perdita. Nessuno, nemmeno chi aveva già perso qualcuno: era sempre soggettivo, sempre nuovo, sempre diverso. Solo lei ricordava il lontano profumo del Natale a casa Lowell, la risata argentina di Clarissa e la voce baritonale di Zachary. Non aveva mai avuto nessuno con cui parlarne.
Nathaniel Keegan Lowell. Lui avrebbe potuto curarla, perché lui solo provava un dolore uguale e complementare a quello di Karma. Suo fratello. Ma aveva deciso di lasciarla da sola. Magari l’aveva perfino dimenticata.
Era una giornata uguale a mille altre che l’avevano preceduta, e probabilmente ad altrettante che l’avrebbero seguita. Nel risveglio di Jericho Karma Lowell non c’era nulla che potesse classificare quella mattina come fuori dall’ordinario. Poi, la quindicenne ex grifondoro, si era recata alla sua prima lezione per babbani e maghi speciali, e tutto era cambiato. Fuori nevicava, e la voglia di Jericho di uscire dalla Different Lodge era proporzionale al desiderio di un bradipo di avere le ali. Voleva rimanere rintanata sotto le coperte a guardare, con gli occhi semi chiusi, i fiocchi che pigramente si appoggiavano sul vetro della finestra, per poi scivolare al suolo. Avrebbe voluto rimanere da sola per un po’ a godersi quella tranquillità, ma con un potere come il suo era impossibile: i pensieri dei compagni le vorticavano nella mente intersecandosi con i suoi, come i cristalli di neve fuori da quella struttura. Si mescolavano in modo così omogeno, che a volte non sapeva distinguere quale fra i fili nella sua testa fosse suo, e quale di qualcun altro. Ah, quanto vorrei prendere Aveline e sbatt… Si tappò le orecchie e chiuse forte gli occhi, sperando così di allontanare quel pensiero che decisamente non era suo. Sapere cosa gli altri pensassero dei suoi amici le metteva i brividi, ma conoscere quello che realmente pensavano di lei era anche peggio. Se c’era una motivazione valida per uscire dalle calde coperte del suo letto, era sicuramente quella: la lezione tenuta dal professor Henderson. Aveva bisogno di imparare a controllare quel potere, di limitarlo, di potersi concedere dei minuti solo per sé. Vivere con tutte quelle voci che le si affollavano dietro le palpebre chiuse, quelle accuse, tutte quelle frasi che nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di pronunciare ad alta voce, l’avrebbe fatta impazzire. Non sapeva chi fosse il professore. Anche quando frequentava Hogwarts come Grifondoro, Jericho era sempre stata il genere di ragazza che camminava a passo svelto e con lo sguardo basso, concentrata sulla meta da raggiungere abbastanza da non accorgersi del percorso. Non aveva conosciuto quasi nessuno, nei quattro anni passati dietro quelle mura. Si era creata un guscio confortevole, e vi usciva solo di rado. Non lo conosceva, dunque, ma sperava che potesse aiutarla. Era il suo lavoro, dopotutto. Così si era decisa ad alzarsi, a fare una doccia che nel migliore dei casi le avrebbe rubato il tempo altrimenti dedicato alla colazione, e ad indossare quella stupida divisa grigia che tutti i babbani abitanti al castello erano obbligati a portare. Così simile a quella che aveva portato gli anni precedenti da farle venire il magone: stesso maglioncino, stessa gonna a pieghe, stessa camicia bianca. Nessun simbolo ricamato sul petto, la cravatta di due diverse tonalità di grigio non smorzava l’effetto opaco. Ma Jericho, la nuova Jericho dei laboratori, non riusciva a passare inosservata nemmeno stretta in quel completo. Sembrava illuminata di luce propria, con i capelli lisci e lucidi che le incorniciavano un viso rotondo e morbido, occhi grandi, ferini, e labbra carnose. Sentiva, e percepiva, i pensieri incentrati su di lei. Nessuno di quelli che le giungevano era però lusinghiero, o certamente non nel modo che una ragazza avrebbe voluto. Si pigiò il cappello in testa mentre si dirigeva affrontando la tempesta nell’aula del professor Henderson, immergendo il mento nella sciarpa blu argento che aveva fregato a Taissa. Si tolse il berretto solo quando fu dentro il castello, e si accorse della neve impigliata nei capelli solamente quando fu davanti alla porta dell’aula, e questa cominciò a sciogliersi insinuandosi sotto la camicia. Entrò arruffata, con la chioma cioccolato davanti agli occhi e le guance rosee a causa del freddo; sguardo basso, scelse un banco in terza fila, non troppo in fondo ma nemmeno troppo esposto. Fu quell’imbarazzata distrazione a non palesarle subito l’evidenza. Era una giornata uguale a mille altre che l’avevano preceduta, e probabilmente ad altrettante che l’avrebbero seguita. Nel risveglio di Jericho Karma Lowell non c’era nulla che potesse classificare quella mattina come fuori dall’ordinario. Poi aveva alzato gli occhi, ed aveva incontrato due occhi azzurri come i suoi. E i pensieri erano fluiti dalla sua testa a quella di Jericho con naturalezza, quasi fossero sempre stati collegati. Jericho. Il cuore, la testa, i pensieri. O forse era l’anima a sbattere con insistenza contro la sua pelle, chiedendole di uscire, di essere liberata, di poter scappare. Rimase impassibile, mentre tutto si incrinava. O almeno rimase immobile: non era mai stata una brava bugiarda, e per quanto avesse cambiato aspetto, i suoi occhi ancora non sapevano mentire. E fu in una giornata uguale a mille altre, che Jericho Karma Lowell ritrovò suo fratello, Nathaniel Keegan Lowell.
Aveva cambiato cognome.
Aveva voltato pagina.
Non aveva bisogno di lei, non ne aveva mai avuto bisogno.
E lei aveva bisogno di lui come il primo giorno in cui l’aveva perso, quand’era troppo piccola per avere il coraggio di dirlo ai signori Hades. Ed ancora di più ne aveva bisogno in quel momento, con quel nuovo potere che la seppelliva lentamente sotto una realtà distorta dagli occhi degli altri.
Non voleva aver bisogno di Nathaniel.
E per la prima volta dopo tanti anni, una lacrima trasparente sfuggì dalle ciglia scure, scivolando sul cappello che aveva posato in grembo. Una sola. Una stupida goccia l’aveva tradita. Si alzò improvvisamente, nonostante la lezione avesse appena avuto inizio. “Non mi sento bene, professore” Non riuscì ad impedire alle labbra di sollevarsi in un sorriso ironico, mentre gli occhi nuovamente asciutti sfidavano Henderson a non darle il permesso di uscire dall’aula. Lowell, non Henderson. Lowell.
Fuori faceva freddo, ma non aveva importanza; e continuava a nevicare, ma non aveva importanza.
Nathaniel sapeva dove trovare Jericho, l’aveva sempre saputo.
I piedi le scivolavano sul suolo ghiacciato, ma non aveva importanza; il vento, che prima le era sembrato un soffio leggero e delicato, le frustava i capelli sul viso, ma non aveva importanza.
Si infilò nella serra numero 2, laddove venivano tenute le piante innocue… perlomeno, innocue per gli standard della Lagrange: piante di puffagiolo, di viole e ciclamini, di violacini –una fusione delle due, suggerimento di un ragazzo dell’ultimo anno… anche se Jericho ancora non aveva capito la funzione-, cavolo carnivoro cinese, elleboro, bucaneve. Quei profumi le ricordavano il laboratorio di sua madre, Clarissa Shaw, una stravagante erborista: entrare in quella stanza le era sempre stato proibito, ma Jer aveva sempre trovato il modo per aggirare le regole e curiosare fra le ampolle della mamma. Quel profumo sapeva di malinconia, ma riusciva a tranquillizzarla. Quel profumo era casa.
E rimase seduta lì per terra cercando di ricordarsi come respirare per quelli che parvero pochi secondi, una manciata di minuti, qualche ora, un’intera vita.