domenico "mimmo" malatesta

Hai solamente quattro anni quando vedi tua nonna piangere per la prima volta.
Ci si aspettava che un funerale fosse in un giorno di pioggia. Gli ombrelli scuri che si affollano fra le lapidi, le lacrime che si mischiano alle gocce che scendono, come se anche loro volessero dare un ultimo saluto. Quel giorno, invece, era una delle giornate più luminose che avesse mai visto lì a Cerignola. Aveva indossato un abito che la nonna gli aveva comprato solo per l'occasione, perché difficilmente un bambino di quattro anni aveva bisogno di un abito nero, e ricordava quanto la pelle sudasse sotto quell'indumento che attirava i raggi, quasi a voler rendere impietosa la sua figura esile. Mimmo non aveva pianto, gli occhi gli erano rimasti secchi, leggermente aperti come se la sorpresa nell'apprendere quella notizia avesse messo lì le sue radici. «Dicono facessero parte della resistenza…» e «No, no, è stato semplicemente un incidente…» erano i bisbigli che il piccolo Malatesta udiva in quel frangente, stringendo un lembo della gonna sfilacciata e sporca di terra di Nonna, con una presa spasmodica, e fissando le fosse profonde in cui, presto, i suoi genitori sarebbero spariti, risucchiati dall'oscurità. La concezione del "mai più" era un peso che manteneva un astrattismo soffocante, impensabile eppure reale.

Hai solamente cinque anni quando capisci che la routine è qualcosa in cui puoi cullarti e trovare pace.
Mimmo Malatesta trovava la sua pace nel passare parte del suo tempo a contatto con le persone, seguendo Nonna nelle sue visite di routine tra quelle baracche di mattoni porosi e alluminio raccattato, mangiato dalla ruggine e deformato dal caldo, che la gente di campagna aveva iniziato a chiamare casa per forza di cose. In secondo luogo, era diventata una routine quella di passeggiare con i piedi nudi a contatto con la terra porosa della boscaglia dietro alla loro baracca, specialmente quando i fili d’erba sembravano fargli il solletico, raccogliendo i frutti dagli alberi quando era di passaggio nel cercare ingredienti per le pozioni di Nonna. Ed infine, Mimmo trovava maggiormente pace nella ciclica routine delle prime luci del mattino, quando la figura di Nonna gli faceva ombra, tenendogli la piccola mano, guidandolo tra le strade polverose e ancora in allestimento del mercato di Cerignola – gli diceva sempre che quelle fossero le ore migliori, sia per il fresco, in quanto il sole sorgeva dall’altra parte della città, sia per gli affari che si riuscivano a fare quando i banconi erano ancora semi vuoti e i venditori ambulanti non storditi dalle ore passate al caldo. Nel tragitto che li separava dalle compagne alla parte più centrale della città, dove quelle cassette impilate facevano da bancarelle, sua nonna gli sussurrava all’orecchio quelli che col tempo sarebbero diventati per Mimmo dei preziosi insegnamenti che venivano tramandati di generazione in generazione attraverso delle storie – o almeno era quello che Nonna era solito dirgli per attirare la sua attenzione, infondendo nel bambino un senso di responsabilità e maturità. Il gioco che amava più fare con Nonna era quando lei indicava con l’indice raggrinzito dalle rughe, alcune piante mediche, chiedendogli cose del tipo: “la ricordi quella? A chi piace mangiarla?” e lui, tutto fiero e con il petto gonfio, sebbene il volto fosse ancora scavato per il sonno mancato, a rispondergli di rimando «è il fiore preferito del folletto col cappello rosso! Quello con il mal di pancia, non è vero?». Una persona semplice, Mimmo Malatesta.

Hai solamente otto anni quando capisci realmente che la vita è in perenne bilico su un filo sottilissimo, e tu potevi esserne influente.
Non era raro avere il tavolo della cucina occupato da qualche sconosciuto – letteralmente, si intende. Doveva ammetterlo, ci si abituava all’odore del sugo della domenica che si mescolava a quello del sangue soltanto con il passare degli anni; specialmente se, come Mimmo, si è particolarmente sensibili a quel denso rosso cremisi – e no, non parlava del ragù di carne di cavallo. Eppure la voce autoritaria, ma sempre e stranamente accogliente di Nonna, era in grado di risvegliare il più piccolo da quello stato di trance, e quando “Mimmo, potresti apparecchiare la tavola?” diventava un “Mimmo. Tavola libera. Garze pulite, acqua fredda e foglie di belladonna”, sapeva che la situazione si stava facendo seria. Erano generalmente contadini quelli che si rivolgevano alle cure dell’anziana signora, e forse era anche quello a renderla particolarmente attenta e devota a quella causa – certo, nel suo sangue, come in quello di Mimmo, scorreva l’amore per il prossimo, spinto da una fede cristiana che li portava ad avere un crocifisso d’oro al collo e almeno tre quarti delle mura di casa tappezzate da santi, padre Pio, don Bosco, e da rappresentazioni di Cristo in ogni sua sfumatura. Si sentiva d’aiuto, Mimmo. Si sentiva buono, e voleva essere buono. Non chiedevano nulla in cambio, se non delle preghiere, e quello molte volte saziava il suo stomaco che brontolava per la fame.

Hai solamente undici anni quando ti viene donata la prima bacchetta, apparteneva a tuo padre, ma è quello che potevate permettervi, ma ne sei comunque grato.
Era a quell’età che la maggior parte dei maghi o delle streghe di Cerignola, specialmente tra i più benestanti, lasciavano la cittadina per iniziare il loro percorso scolastico lontani da casa – ma quello non era lo scenario per Mimmo. Certo, Nonna ci teneva alla sua istruzione, sarebbe stato crudele non permettere al suo unico nipote di non imparare l’arte della magia, oltre a quella già consolidata delle erbe magiche: «Da domani la tua sveglia sarà al cantare del gallo più vecchio del pollaio, chiaro?» disse mentre il più piccolo era intento a pestare nel mortaio delle foglie di camomilla per un anti-infiammatorio, posando al suo fianco uno scrigno consumato dal tempo. Il Malatesta si strofinò le mani contro i pantaloncini di almeno un paio di taglie più grandi, appartenente ai figli della vicina, ormai troppo grandi per indossarli, così da poter aprire quella scatola: fu lì che Mimmo brandì per la prima volta la “sua” bacchetta. La sentiva vibrare sotto al proprio tocco, emanava un calore così familiare da tranquillizzarlo, sebbene questa sembrava non sentirsi allo stesso modo – «Non sarà facile, Mimmo…» e Nonna portò le sue dita raggrinzite tra i suoi capelli rossi, carezzandoli prima di chinarsi goffamente con la schiena per lasciargli un bacio sulla fronte, per poi tornare composta.
Anche quel tipo di routine non gli dispiaceva, seppur ci volle un po’ prima che potesse abituarsi: iniziavano sempre con della pratica, generalmente con gli incantesimi più semplici o con quelli che aveva imparato nelle lezioni precedenti, per poi a passare a qualcosa di più complesso o nuovo. Anche la teoria non mancava, ma quella c’era sempre stata: che fossero le creature magiche o l’erbologia, Mimmo si sentiva un asso a riguardo – e Nonna con la storia della magia, seppur soporifera, trovava comunque un modo per renderla interessante, proprio come faceva quando era più piccolo.

Hai solamente tredici anni quando non hai più paura del mostro sotto al letto, ma di quello che vedi attraverso lo specchio.
Paura, che strana emozione. Era sempre stata uno strumento decisivo nella vita dell’uomo: permetteva di vincere o perdere guerre, faceva la differenza fra vivere o morire; determinava chi fossi, prima ancora che il singolo potesse averne una consapevolezza, delineando un percorso sulla sabbia ed obbligando a seguirlo con argini troppo alti. E Mimmo ne aveva avuta di paura quando quel tavolo della cucina non era occupato più da uno sconosciuto, ma dalla sua stessa nonna, e che il sangue che circondava la propria bocca e che era incrostato sotto le unghie fosse proprio il suo. Non ricordava nulla, era davvero stato lui? Tutte le ossa gli facevano un male cane, atroce, come se fossero state ridotte in polvere e rimesse insieme granello dopo granello. Sentiva tutto un po’ più forte di prima, dai pappagalli del vicino che mangiucchiavano i loro semi fino al cuore che pompava ritmicamente quella mescolanza di sangue ed adrenalina, mentre lui se ne restava rannicchiato a terra – privo di vestiti e con quel morso al braccio che si stava rigenerando ad una velocità inumana. Inumano, era quella la parola giusta per descriverlo, e per descrivere quello che gli era successo. Inumano era quell’uomo che aveva cercato rifugio a casa Malatesta un paio di settimane prima – non era solito di Nonna e Mimmo giudicare qualcuno, dopotutto la compassione era una virtù che cercavano di perseguire ogni qual volta tenevano il rosario tra le falangi, supplicando Dio di perdonare i loro peccati – come avrebbero potuto lasciarlo fuori al freddo, e affamato? Se solo avessero saputo che, quando un uomo che cerchi di ospitare scompare, e nel recinto delle galline ti ritrovi quello che sembra un lupo di grande stazza, posto in equilibrio sulle zampe posteriori che corre verso di te, e che ti morde - forse qualcosa sarebbe successo davvero.

Hai solamente tredici anni quando capisci che dovrai crescere da solo e nulla sarebbe stato uguale a prima.
Era in quel periodo che la consapevolezza lo aveva abbracciato come un'ombra lunga al crepuscolo, annunciando il destino solitario del suo percorso di crescita, lontano dalla dolce armonia di un tempo passato. Si era insegnato da solo l'arte dell'austerità, dopo aver lasciato Cerignola, riducendo i bisogni al minimo essenziale. I ricordi erano troppo dolorosi da sopportare, rimanendo lì. Aveva raccolti i suoi averi in uno zainetto, chiuso per sempre quella porta alle sue spalle e si era messo in cammino, la meta non era ben conosciuta. Lontano. Voleva semplicemente andare lontano, come se servisse effettivamente a cancellare il suo passato. Si era asciugato le lacrime con la grazia di chi era diventato maestro nell'arte del distacco, cedendo persino gli ultimi frammenti di ciò che gli apparteneva a coloro che, agli occhi del mondo, ne avevano maggiore necessità. Come se portasse sulle spalle un fardello, si considerò indegno, consapevole di un peccato interiore che gli sussurrava che tutto, inevitabilmente, gli sarebbe stato strappato via. Eppure, il Malatesta fu più implacabile, un inclemente architetto del destino, come Nonna che gli aveva insegnava: "tolto il cerotto, tolto il dolore". Questo rituale gli permetteva di chiudere gli occhi e abbracciare il vuoto, consapevole che la sua strada era tracciata senza deviazioni, senza "prima", senza alcun altro. Apprese che le pretese erano illusioni evanescenti, che l'esterno e l'interno erano due dimensioni disgiunte, e il suo mondo interiore poteva restare sigillato, sospeso in un vuoto che sussurrava l'imperativo di conquistare ogni cosa. Questo fu il suo tentativo, nonostante la bestia interiore mantenesse sempre il controllo.

Hai solamente sedici anni quando hai cambiato di nuovo vita e ti chiedi chi sei, quando quella è l’ennesima città che incroci nel tuo cammino, la chiamano Londra e c’è qualcosa che ti tiene ancorato lì da un po’. Ci hai fatto l’abitudine a vivere per strada, è sicuramente più facile che stabilirsi in maniera definitiva in un’abitazione che sai che dovrai abbandonare. Cerchi comunque di trovare conforto nelle piccole cose, o almeno fingi di farlo: andare a scuola era una di queste, ti faceva sentire un normale adolescente – anche se non lo sei, e continui a non volerlo ammettere. Le notti di luna piena sono quelle che odi di più, è quando la bestia esce fuori e tu devi correre via il più lontano possibile, sperando di aver sbranato qualche coniglio e nessun essere umano, per quello ti isoli.

Hai ancora sedici anni, e ne sei stupito. Sei sorpreso di essere ancora vivo, nonostante tutto. Sei anche sorpreso di aver trovato un posto che puoi chiamare casa e delle persone da poter chiamare nuovamente famiglia. La vita, nonostante la guerra, nonostante la disperazione, sembra avere di nuovo un senso. Hai delle persone al tuo fianco che ti vogliono bene, ed hai delle persone con i tuoi stessi ideali. Pensi di poter fare la differenza e vuoi davvero farlo, devi farlo. Devi farlo per tua nonna, devi farlo per le persone che hai incontrato nei tuoi viaggi, devi farlo per te stesso. Certo, la scuola può essere una scocciatura, ma che sarà mai in confronto alla disperazione che hai conosciuto? Niente.