now the past has already passed, my soul is not that mad

Quella non era la guerra di Daveth Thanatos Gallagher. Aveva deciso non potesse esserla, per quanto fosse complicato ignorarla del tutto. Era un soldato, faceva parte della sua deformazione professionale leggere i resoconti dei conflitti dietro ogni sguardo schivo e nascosto nel tono basso di ciascun bisbiglio, ma aveva fatto quanto in suo potere per lasciare che fosse un mero ronzio di sottofondo – che lo coinvolgesse il meno possibile, emotivamente ancor prima che fisicamente.
Non era stato interessato a nessuno dei due schieramenti in ballo fino a quando uno dei due aveva avuto la meglio sull'altro, ed anche a quel punto la sua partecipazione agli affari del mondo e della comunità che lo circondava era dettato dalla convenienza più pura: sapeva come sopravvivere, il biondo, e che per farlo bisognasse saper virare la propria banderuola laddove il vento era maggiormente favorevole; non sempre gli piaceva l’aria che doveva respirare, spesso la trovava soffocante, ma si ripeteva di aver sopportato di peggio – e che ce l’avesse sempre fatta.
Era andato tutto fin troppo bene. Aveva evitato le chiacchierate monotematiche, i quotidiani, i telegiornali, tutto. Aveva vissuto nella sua bolla, lasciandola esplodere solo la notte – perché lì, era il suo inconscio a decidere da cosa fosse lecito salvaguardarsi, e cosa invece fosse costretto a rivivere. Ma quando la guerra era finita, si era comunque ritrovato in quella casa che sulla targhetta portava ancora il suo nome, e quello del Roydon – seduto a terra tra mucchi di scatoloni che non aveva avuto il coraggio di spostare, a cercare assolutamente niente. Un porto sicuro ormai pieno di demoni da esorcizzare, tra i cui lidi trovava sempre qualcosa di nuovo.
Un segreto, un ricordo, una traccia.
Ed una lettera con il suo nome vergato d’inchiostro in un’elegante calligrafia che Dave non aveva mai avuto modo di aprire, e né tantomeno sapeva esistesse.

Tirò pigramente fuori dall’acqua un braccio per richiamare l’attenzione della Barrow, lasciando l’altro comodamente adagiato sul bordo della piscina. Non conosceva Niamh, ma dire che non l’avesse mai vista era falso: da quando aveva aperto la missiva e visto le foto allegate, aveva fatto tutte le dovute ricerche – dove, per dovute ricerche, si intende spionaggio; era un sicario di professione, aveva molti modi per indagare su una persona e per scovarla da una semplice diapositiva ingiallita dal tempo – per scoprirne abitudini e conoscenze, e valutare se fosse o meno il caso di portare avanti quella stupida indagine nella quale si era andato ad incastrare.
Un modo come un altro per passare il tempo: lungi da lui credere a ciò che aveva letto, ma non aveva di meglio da fare – senza contare il fatto che aveva assistito a cose molto più assurde di quel racconto fantascientifico.
«sei in ritardo.» constatò l’ovvio, quando la ragazza lo raggiunse. Certo, lui era lì da mezz’ora prima dell’orario prefissato, ma questi erano dettagli trascurabili: non doveva tener conto a nessuno del proprio tempo passato a rilassarsi alle terme.